Juan Jiménez 


- Ttinerarío en contra 


BIBLIOLECA BASITACAN ARA 


a 43 


ITINERARIO EN CONTRA 


- Edición de Mariano Pérez 


Biblioteca Básica Canaria 


Director 


Juan-Manuel García Ramos 


Consejo asesor 


María Rosa Alonso 

Juan Jesús Armas Marcelo 
Joaquín Artiles 

Luis León Barreto 
Sebastián de la Nuez 
Pablo Quintana 

Jorge Rodríguez Padrón 
Lázaro Santana 
Maximiano Trapero 


Comisión técnica 
Coordinación: 


Maximiano Trapero 
Corrección: 

Juan Antonio Martínez de la Fe 
Diseño: ) 

Juan Francisco Alamo 
Producción: 

Carlos Gaviño de Franchy 
Secretaría: 

Bernardo Chevilly 

Mireya Jiménez Jaén 


Juan Jiménez 


ITINERARIO EN CONTRA 
(1961-1975) 


Islas Canarias 
1990 


O 
O 
O 


Para la introducción Mariano Pérez 
Para el texto Juan Jiménez 


En Viceconsejería de Cultura y Deportes. 
E Gobierno de Canarias 


ISBN: 84-87137-46-6 
Depósito Legal: M. 42.951-1990 


Fotomecánica e impresión: 
MARIAR, S. A. - Tomás Bretón, 51 - 28045 Madrid 


A los que hacen de su tiempo parte 
del futuro aquí en las Islas. 


A los niños principalmente. 


ÍNDICE 


INTRODUCCIÓN nono cnn co nnconnonnocnnonnnonns 


LA CANCIÓN NECESARIA CON MARÍA C. 


Cara al viento, cara al mar (ayer, amor) 


IDA SUDICOdO nos 
Tú y yo, solos, en la orilla .............................. 
Casi beso de sal era ........o.ooooccccccccccccnccccccnnonooo 
Y MOLI POrtd mata eii 
Y España boca abajo .........oocoocococccoccccccnccccnonos 
Oh dios atado a un tres de bastos .................... 
Oh despacio, amor. Ven, Ven ....ooooccccoccccccoccccnno: 
Mohoso pan alerta en mi cerebro .................... 
Este gusto de muerte que me dejas .................. 


Sobre la tierra 


Divido, disiento, levanto la mano, palpo tuyo lo. 
Amé tanto en el viento .........oocococcoccccncnncnconos: 
Es una gran verdad que sí ignoro la causa ........ 
Avancé con mi alma. Ya hemos rebasado la cues- 

ta de aquel llanto .................o.ooooooococccnocoooo. 


Págs. 


15 


Solos tú y yo donde los muslos ....................... 
Somos dos seres solos por amor, dos solos ....... 
El súspirar es hondo sido iiciasis 
Cansado del camino ....ooooccoccccnccccncnccncncnnnnaninos 


Madriguera de los besos .........ooocococcococccccccccnoos 
Qué trigo y qué penumbra te me quedas .......... 
Camino. Todo camino. Más caminar ................ 
Entro en. la casa. COMO: asienta 
En este tiempo el CaMpO +..oooococccccccccnccncnncnnno 
Mas si es de día y te DuscO ...oocoococcccccccnccnccncoos 
El mundo es un camino de sangre que lleva hasta 

tus muslos esa ria 
Aún no entra en tu entrada .......oooocccccccccccccninos 


Todo lo que perdura es esto y nada más ahora 


Tu cuerpo arriba eres el cielo y das que tienes ... 


PARA BAJAR CON LAS PALABRAS 
HASTA LA HUMILLACIÓN 


Refundido cariño de febrero, ésta es mi carta ... 
Son cosas planas que apenas vislumbramos ...... 
Canción del obrero mal pagado .......oooooo.coccc..... 
Canción del obrero recién parado .................... 
Pabula Data iia 


10 


63 


67 
69 
71 
72 
73 


POEMAS SEÑALADOS CON EL SIGNO 
MÁS POR EL ODIO Y EL RENCOR 
EN CONTRA 


Anotaciones en un mapa destinado a la basura .. 
Lo que no hemos ganado ...ooocoocooccoccccccccnccocoos 
Relato del hombre que murió sencillo ............. 
Aguardiente de palo allá en las islas ................ 
Cuando las plazas están llenas y el gallo canta ... 
Al cabo de los treinta y cinco años de una mujer. 
Bravo gesto de EUrOPA ...ooooooocccccccconcnccoccccnonnos 
Meditación acodado sobre la mesa llena de libros. 
Estar con Antonio Machado (últimas torturas de 

Juan de Mairena) ....oocoocooccccncccccconcnncnncnnonons 
Cuando hay vidas por Medi ..oooooccoccccocccccccoos. 


Reclamación de la vida 
Para recordar .....oooooooccccccccccnnnnooo O 


Y NO ES POR EL PESO DEL SOL 
POR LO QUE CAE 


Esta tierra levanta un muro con tu sombra 


Las cosas importantes desde el punto de vista co- 
HTA: ts 


Págs. 


Wood 110 
A 111 
1 oa no 113 
A ON 114 
e 116 
A A A E 117 
O 118 
A 119 
A 120 
A 121 


A 125 
atado 127 
A 129 
cidos 131 


A 135 

DA id 136 
Contra el descanso 
Verano ventana cara al patio de los padres ...... 139 
Canción de pueblo. 1 ......ooooocoocococccccccccccncncnnooo 140 
Canción de pueblo. 2 .......oooocoocccccccccccnccccncnnons 141 
Recuperación hermosa hoy de lo futuro ........... 142 
De: Paren Par cria iria 143 
CONtenciON MAYOL sinaloa e... 144 
En la baraja los que están por fuera se callan .... 145 
Despedazar lo que está hecho injustamente ...... 146 
Lo lerado rc 147 


Plan de navegación para el cuervo del poema ... 150 


12 


ITINERARIO EN CONTRA 


Los conocimientos previos que ahora sueñan .... 
Cuelga de las espaldas el arado del tiempo que 

todo Lo:ACaDa nabos 
Por qué se han ensañado ...oooooococcccoccnccnnocnccnos 
AñOS:AqUEllOS: dolce 
Los poemas de amor no se han escrito todavía. 1. 


Contra la empalizada del destino .................... 
Muertos MUEstrOS ..ooococcccncoconcncocononcnancnnnncnnnos 
Coordenadas civiles .............ooooooococcccocccccoccconos 
Tu sombra Mi ÍrOMtera ...o.ooococcocccccccnccncccnnonos 
A propósito del amor que no se separa ni un 

MOMENTO uste 
Que los muertos están por los vivos lo digo pen- 

sando en Che Guevara ....oooooccccccccocccccccconoooo 
Canción de los hijos ..............o.ooococcocccccccncccoos. 
ADOTACIónES. incidan 
A A 
Vital para comprender lo demás ..................... 
Orden delvala errado 
Pregunto a Antonio Padrón ...ooooooocicccncccccccnooo 
Gentes del sur de España ........ooooooocccccccccccnooo. 
Recapitulación en tono calculadamente serio .... 
Su potencia de fuego de los trabajadores .......... 
Hombres de SUS BUErTaS ...oooooooccccccccccccncnoncncoos 
DeIslacaisla od ts lcd 
Venidos aquí tilde do 


Última acotación 
Me Too/yO: también: id 


Págs. 


155 


157 
158 
160 
161 
162 
163 
165 
166 
168 
170 


171 


175 
175 
176 
177 
178 
181 
183 
185 
187 
189 
191 
193 
195 


199 


15 


INTRODUCCIÓN 


EL SER Y EL ESTAR: JUAN JIMÉNEZ 


Hablamos bajo el cielo que aprisiona 
la tierra de los hijos de las madres 
opacas, éstos que no creen 

con amplios motivos... 


(De Y NO ES POR EL PESO DEL 
SOL POR LO QUE CAE). 


J. J. ha estado siempre presente en sus orígenes rurales. 
Son de extraordinaria crudeza, perfectamente compatible 
con la expresión estética, sus descarnadas referencias al 
Sur de Gran Canaria (parangonable a cualquier otro Sur 
universal), donde transcurre su infancia. Y que como ningún 
otro hasta ahora ha sabido escriturar. 


Ha llegado desde su óptica y compromiso conocidos al 
descubrimiento del binomio hombre-tierra. Ambos com- 
portan una realidad asoladora cuyo canto trágico adquiere 
en J. J. extraordinaria belleza. 


En estas composiciones donde hay un lenguaje local (que 
se hace general) coexisten imbricadas entre sí tres esencias 
constantes sin orden preestablecido que son: tragedia, amor 
y esperanza. 


La tragedia del medio es secular y, por otra parte, ad- 
mitida estoicamente (más bien indiferentemente), se torna 
espeluznante. 
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No sólo la observa J. J. y la analiza hasta sus principios, 
sino que también es parte de sí mismo, Él está igualmente 
inmerso en ella. 


Es también víctima junto a una comunidad indigente 
y conformista. Pero el autor siente y refleja amor a esa 
Comunidad y es por ella (nunca por opción personalista) 
que pervive supeditado a lo colectivo, la denuncia con pro- 
fundo amor y vertiendo (dentro de su gran y obligado 
escepticismo) en ella su esperanza. 


J. J. hombre ilusionado en la esperanza, se obsesiona 
en la injusticia y sus poemas, siempre profundos, producto 
de su actitud íntima, son elementos de lucha activa contra 
la misma. | 


Muchos surcos, muchas zafras, muchas vidas destrozadas 
por el hombre y por el tiempo, las lentas o repetidas ago- 
nías del tomatero (símbolo de la supervivencia del Sur) 
zahirieron la conciencia de J. J., que nunca les ha dado 
la espalda. 


También canta repetidamente a la paz. Es su objetivo 
supremo. Pero su canto mo es místico. Estamos ante un 
poeta que antepone a esta cualidad —si vale esta expre- 
sión— su vocación de ser hombre, como él ha expresado, 
dentro de su tiempo y de su historia. 


Y esa ambición conceptual hombre-libertad hace a su 
obra denunciadora de todo lo que signifique, implícita o 
explícitamente, el sojuzgamiento de la libertad. 


Y sin que exista paradoja alguna, sus cantos exaltado- 
res a los que son objeto de dominación constituyen la me- 
jor denuncia a los dominadores. A toda clase de domi- 
nadores. 


Sus poemas son sus cauces de combate. Éste es su te- 
rreno. En ellos hay reflejos de la tragedia general. De 
los apocalipsis de hombres y pueblos para los que la so- 
lidaridad de J. J. no encuentra distancias ni distinciones. 
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Para todos con pragmatismo y también con utopía ambi- 
ciona la paz. 


Pero no una paz otorgada ni condicionada. La paz debe 
ser conseguida. Sólida y perseverante. Cimiento de cons- 
trucción de libertades individuales y colectivas. 


Cada individuo, cada pueblo dueño de su porvenir. No 
hay lugar para injerencias ni abiertas ni emboscadas. Ni 
directas ni subterfugiamente enmascaradas. 


J J. ha apostado decididamente por la paz. Y a ella 
contribuye. Como poeta y como hombre. Sin blandenguerías, 
ni asociacionismos. Con la autoridad que emana de sí mis- 
mo. 


En ITINERARIO EN CONTRA, libro que constituye 
el epicentro de toda su obra, consuma J. J. su plena madurez 
poética. 


Individualiza conceptualmente los temas que parecen 
delimitar la misma. Límites indefinidos ya que siempre 
excede de toda mensura. 


No se encuentran cotas mi coordenadas que circunscriban 
su expresión que se universaliza constantemente sin en- 
raizamientos ni empecinamientos. 


Lo que se otea es una firme línea de continuidad (que 
no es uniforme). Aunque cada poema está concatenado 
con otro anterior y sirva de base a otro sucesorio. 


J. J. en su profundo intimismo, involucra todo y a todos 
los que comportan su existencia. 


En esta involucración y en la cualidad que Juan Jimé- 
nez les otorga de responsables directos son introducidos 
los poetas de antaño y los de este su tiempo (coetáneos 
y coterráneos) y a todos aquellos que le han precedido, 
imputándoles su responsabilidad. De forma cruda y senci- 
lla los ha definido como casta mercantil, o cómplices de 
ella. 
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Objetivamente (dentro su subjetividad) J. J. es hombre 
inmerso en el diario acontecer. Éste es su manantial. Contra 
lo cotidiano que se le impone como espeluznantemente 
rutinario se rebela y denuncia. 


Denuncia dinamizadora (no estática ni falseada) en virtud 
de la cual existe la pretensión de una reflexión (movi- 
lización) que conduzca a una transformación de compor- 
tamientos individuales y colectivos capaces de regenerar 
la decadencia existencial que, por habitual, adopta condición 
de natural. 


Para todo lo anterior J. J. nos incita a la rebeldía solidaria, 
con su expresión artística, todo ello desde el análisis pro- 
fundamente crítico de los esquemas de convivencia arbi- 
trariamente impuestos. 


Busca la entidad que nos defina. Que nos haga singulares. 
Sin asunciones extrañas que nos estabilizan en permanente 
contradicción. 


Es necesaria nuestra diferenciación. Nuestro propio hacer 
que conlleve inexorablemente a nuestro auténtico ser. 


Juan Jiménez convive con su poesía plenamente. En 
ella vierte su actitud ética y estética. Como hombre de 
memoria permanente, acumula ingratitudes y resentimientos 
incluso disentimientos (no otra cosa es la memoria). 


En la aludida actitud —ética y estética— perenne en 
toda su obra, se expresa con inhabitual y continua solidez 
sin que se manifiesten oscilaciones de clase alguna. 


Su compromiso —consigo mismo— es inalterable en 
todo su poemario. Reiterativamente transita por los sen- 
deros del amor, la tierra y todo aquello que como hombre 
de auto-compromiso busca para sí con angustiosa necesidad. 
Necesidad no egocéntrica sino necesidad de hacerla llegar 
a los demás. 
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Es evidente el deseo de que todas sus percepciones vitales, 
entendiéndose este término como trascendentales, impacten 
en todos los que se asoman a sus versos. 


No es un alquimista de la palabra, no junta vocablos 
y versos por el solo placer de hacer poesía. Sus poemas 
son retos que él ya ha asumido con la pretensión de que 
los asuman los demás. 


En todo poema de J. J. está presente la reflexión. No 
hay nada de carácter exclusivamente espontáneo. Y no 
puede haberlo pues, como él mismo dice en la introducción 
del libro que da título a esta antología: “La poesía continúa 
siendo una experiencia personal de alcance colectivo”. 


Y es esa experiencia personal —vivencias acumuladas— 
la que impregna toda su obra. 


La Canción Necesaria con María Castro. El amor es 
su constante vitalista. Amor individualmente cantado pero 
que precisa ser contado. 


Es su lirismo a veces crudo como en: 


Y España boca abajo. 
Siempre la visión era ésa 
Oh dios deseo de la tierra 
nada más que eso eres. 


También profundamente tierno en “Madriguera de los 
besos” que concluye sublimemente así: 


Vamos a la edad del beso. 
Da la canción, de quien calla. 


Obsesivamente vive su amor J.J. que como individuo 
—ser' independiente— alternativamente le atormenta y 
le conduce a la felicidad. Aquí se vislumbra la alteridad, 
(condición de ser otro). 


Este amor intimista deja de serlo cuando lo transmite 
a los demás. Es realmente partiendo de una premisa in- 


19 


dividual, un canto al amor colectivo, en su caso perso- 
nalizado en M. C. 


Es la poesía de J. J. también un intento de salvar la 
realidad sin adjetivaciones, desnudarla y verificarla. 


Su compromiso, y volvemos a lo individual y colectivo, 
le hace constatarla y buscar las evidentes contradicciones 
que genera respecto a todo su entorno, contradiccio- 
nes que serán objeto de denuncia en toda su obra. 


Esta salvación de la realidad conlleva obvias dificultades 
y antagonismo que J. J., a la vez que los narra trata de 
superar. Lucha impenitente. Constante fija en todas sus 
reflexiones. 


No existe ningún paréntesis claudicante. Estamos an- 
te un poeta temaz. Busca su realidad y busca su identi- 
dad. Sin giros ni brotes pendularios. Incesantemente. Ín- 
tensamente. 


En su condición de hombre isleño extrapola su uni- 
versalidad. (Noción de universo). Su visión globalizante 
y globalizadora la trasvasa al pueblo —la isla y las islas— 
el planeta: el mundo, en fin. 


Y toma como exigencia propia la identidad de este pue- 
blo, la aglutinación evidente de sus características definitorias 
como tal. | 


Todo configurado sin hacer crónicas temporales ni con- 
finamientos en demarcaciones territoriales. 


El hombre es universo y J. J. lo reitera. Lo reitera con- 
tando su historia, con sus estereotipos, de los que abomina, 
y con los falsos comportamientos con que se le ha pre- 
tendido caracterizar. 


Intenta casi con desespero que este pueblo sea el pro- 
tagonista único e irreversible de su propia historia. Todo 
ello indispensable en la busca de nuevas andaduras con 
el fin de lograr una genuina entidad. 
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Un nuevo ser, un nuevo estar, del que sea único res- 
ponsable. Los pueblos deciden por sí mismos. 


Dentro de esta idea globalizadora y como hombre fí- 
sicamente del sur grancanario, en la poesía de J. J. existen 
referencias constantes (experiencias constantes) al primi- 
tIvismo. 


A la otra reversibilidad —la no oficial— pero sí la autén- 
tica. La que ve: 


Molinos de viento desmochados. 
Y aquélla de: 


Nadie mire al tomatero. 
Nadie más que el aparcero. 
Canto del trabajador. 
Tomatero del amor. 

Se acabó. Todo se acaba. 

La libertad cayó esclava. 
Los niños digan si el viento 
deja o se lleva este cuento. 


Cantero por cantero 
te iremos conquistando 
tierra nuestra. 


Y sobre todo: 


Aparcero, llevas el sombrero gacho. No te mueras 
Llevas la mirada gacha. 

Llevas todo el dolor 

del tiempo en la mirada. 

Y NO ES POR EL PESO DEL SOL POR LO QUE CAE 
gota a gota así tu vida. 


En “Plan de navegación para el Cuevo del Poema” 
En el Sur por las noches el campo vuelve años atrás. 


También es extremadamente bello y expresivo el segundo 
momento de solidaridad en: 
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El polvo de la tierra hace 1gual 
a los hombres 

trabajen 

todo o parte del año en la tierra. 


ITINERARIO EN CONTRA que da título a esta an- 
tología comienza, al igual que los otros libros que integran 
el poemario, en el año mil novecientos sesenta y uno y 
concluye en el setenta y cinco. En este período J. J. es 
un poeta que se confirma y reafirma en sus planteamientos 
vitales y estructurales. 


Pero sobre todo en sus planteamientos humanos. El 
hombre —como ser humano— con su racionalidad e irra- 
cionalidad es el eje de toda su obra. 


“La identificación del hombre y la tierra es una realidad” 
manifestó el autor a Salvador Sagaseta en entrevista pu- 
blicada en La Provincia el 14 de julio de 1981. 


Yo afirmo que hombre y tierra es en J. J. la unidad. 
Inesperable binomio. 


Y en esta conjunción de unidades indisolubles por in- 
separables es donde proviene para J. J. la concepción de 
pueblo. Pueblo que ha de confirmarse asimismo como antes 
hemos expresado. Y sobre todo culturalmente. Para que 
esa mentada conjunción tenga voz propia. Destino propio. 
Decidido por él mismo y sin que nada le sea impuesto 
como hasta ahora. 


En su ponencia al Primer Congreso de Poesía Canaria 
celebrado en La Laguna en 1976 (han transcurrido trece 
años) J. J. nos confirma que somos dueños de nuestra his- 
toria. Y mos incita a que vivamos como un pueblo más. 
Ya desde ahora. Advirtiendo previamente: “Que la co- 
lonización cultural es el grado supremo, óptimo de la 
colonización”. 


En J. J. empero se intuye un patetismo real, inmerso 
en una sociedad asoladora (donde el hombre sigue en en- 
tredicho). Así en VENIDOS AQUÍ (Con Alonso Quesada) 
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lo manifiesta: El acontecer de ahora es para J. J. el acontecer 
de siempre; tal vez, o sin tal vez, más agravado aún. 


Todo ello conlleva a J. J. al desencanto, no personal 
(nunca estuvo previamente encantado), sino por su voz 
poética zarandeada algunas veces, ignorada otras. 


En la obra de J. J. hay avisos, advertencias que jalonan 
el camino que llevan a nuestro pueblo de la humildad 
primaria a los sueños de ser propiamente nosotros: 


Pan de la vida, qué triste 
vienes por el horno afuera, 
yo te veo. 


Hombro a hombro hay mucha fiera. 


(PAN DE LA VIDA QUE VIENES). 
También (en CUANDO HAY VIDAS POR MEDIO): 


Nadie más cerca del verdugo que la misma víctima 
Más lejos que el verdugo nadie 
de aquélla. 

Y así es la cosa. 


Y más rotundamente (en ANOTACIONES), como un 
mojón vivo e insomne de nuestra historia: 


Por ellos 
hasta el desaliento y a la 
noche cerrada del exterminio. 
Se desciende adonde 
quien destruía acabó 
su cena histórica. 


Frente a la vida como incertidumbre envolvente y total 
el reconocimiento constante del amor diario. En SOMOS 
DOS SERES SOLOS POR AMOR... recalca y sedimenta 


en nosotros que 


Somos dos seres solos por amor, dos solos. 
Dos suspiros gritando. 


Así mismo (en EL SUSPIRAR ES HONDO): 
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Yo me quedo sin alma. 
Inmensamente seco. 
Sin sed, sin nada. Nada 
Para decir. Te quiero. 


En CUELGA DE LAS ESPALDAS... 


Y las muchachas sueñan morir fuera del tiempo 
y se ponen rojas de calentura 
cuando llegan los higos 

por agosto 


El hombre que nos recomienda vivir “cheguevaramente, 
cheguevaramente” (QUE LOS MUERTOS ESTÁN POR 
LOS VIVOS, LO DIGO PENSANDO EN CHEGUEVA- 
RA) lleva años de silencio público. J. J. entendedor de 
hombres y tierras ha callado momentáneamente. Su voz 
—entre los que siempre la hemos compartido— se nos 
antoja más necesaria que nunca. No podemos; este pueblo, 
su pueblo y el mío no podrá nunca prescindir de ella. 


MARIANO PÉREZ 
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LA CANCIÓN NECESARIA 
CON MARÍA C. 
(1961 - 1965) 


A Mary, este libro común, 
estos poemas de la vida. 


CARA AL VIENTO, 
CARA AL MAR 
(Ayer, amor) 


Iba subiendo. 

Paso a paso. 

Lento. 

Escaleras arriba del amor. 
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Tú y yo, solos, en la orilla. 

Cuajando el horizonte en nuestros ojos. 
Amada de siempre. 

Sueño. 


Casi beso de sal 


era. La brisa, deseada. 


Oh Dios, 

la luz no se hizo 
para todos. 

No. 
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Y no importa. 

Aún me quedas un poco. 
El alma, echada al surco. 
Que un principio de pan 
fue siempre el alma. 

Los ojos, cara al mar. 
Ya no hacia dentro. 


Y España boca abajo. 
Siempre la visión era ésa. 


Oh dios, deseo de la tierra: 


nada más que eso eres. 
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Oh dios atado a un tres de bastos. 
El de la mala suerte. 


Y el amor era igual. 
Un pedazo de pan, quiera o no quiera. 
Un pedazo de pan. 


Oh despacio, amor. Ven, ven. 
Es muy larga la noche, y es muy largo 
el pecho del tiempo. 


Pero mi mano aspira, quiere 
florecer en la carne del cielo 
y alumbrar este mundo cada día. 
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Mohoso pan alerta en mi cerebro. 
Oh, Juan, tú siempre mendrugando. 
Me duraba hasta ayer 

esta tristeza natural muy humana. 


Y de repente: 
se te acabó la edad. 
Se te acabó la edad. 


Mi desplumado sueño, mi ardor nato y mis demás 
[capacidades 

ya van de sobresalto en sobresalto 

derivando, 

haciéndome cascada 

el corazón, los ojos y la risa 

tumbada, levantándose 

al pie de la hipoteca. 


Se acabaron las cosas. 

Mi inusitada fe de desesperos, 
desordenada, se inclina por lo largo 
del colgante arrabal de tus pestañas. 


Interiormente me amo y me comprendo. 
Oh, mi escozor viril debajo del colmillo. 
Hoy soy un hombre, amor, 

y tengo labios. 

Oh viento, no te pares. 
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Se me ocurren unas ganas profundas de gritarle: 

| ["Oh viento, no te pares”. 
Por favor, no te quedes 
ahí parado. 


Yo ya he gritado tanto. 
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Este gusto de muerte que me dejas, 

esta tarde, este dolor que está manchado 
y esta prisa 

de la sangre que deja chica el alma, 
amor, quién los ordena. 


Unos labios de pan siempre son buenos. 
Unos labios de pan siempre cercanos. 
Yo te llamo a venir conmigo al viento. 


SOBRE LA TIERRA 


Divido, disiento, levanto la mano, palpo tuyo lo 
político del nombre, te hablo 
discretamente y veo 
los pares de mis nones cómo lucharán 
y, a las claras de mis besos, fundiéndose 
de infinito llorar su parecido 
de llanto, 
pero no llanto, 
no parecido, 
no corazón 

y ausente, 

no jardín, 

no Música, 
no nunca su jamás, 
no su te querré por siempre, 
simo solo, puro, bobo, acústico 
mi ser y su familia. Se nos va Este-Oeste un lejano 
bramido muy mortal. Es este 
corazón escondido en el renglón del horizonte, sin 
[vahídos, 

normal, consciente, tuyo, mío, aquél. En alto. 
Lleno de días llenos de deseos. 
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Amé tanto en el viento, 
soñé tanto la vida 
que ya no quiero el sueño. 


Vivir es lo cierto. 

Vivir es lo más cierto. 

Hay que vivir gozando la penumbra, 
quemándonos, amándonos, 
bebiéndonos 

el frío, haciéndonos, hablándonos 
más serios 

que si fuéramos lo negro de lo negro. 


Vivir es lo único cierto. 


Es una gran verdad que sí ignoro la causa 

de por qué, en un deseo urgente, 

yo creo que me levantan de mi última caída. 

Ni tampoco yo sé por qué me he puesto trágico 
pensando en los besos 

cuando me porto irónico consigo. 

(Algo habrá bajado hasta mi alma que yo no habré 

algo muy serio y silencioso [sentido; 
para que yo vista tan triste 

las dos tablas mironas de mi rostro). 


Qué habré perdido yo de mi tristeza. 
A quién habré comido la mirada. 
Algo muy serio debe ser que ocurre 
en la mitad de mí 

y en otra parte. 


Es algo de la tierra. 

Debe ser de la tierra, pues yo sigo 
cayendo 

ya caido y ausente. 
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Avancé con mi alma. Ya hemos rebasado la cuesta de 
[aquel llanto. 
Yo sólo sé que soy un hombre y que es inútil que llore 
en la tragicidad de mis dominios. 
No, no habrá dolor más grande que el dolor de ser 
[hombre. 


Reconozco el valor de las estrellas 

y el estanque de miedo que son los corazones. 
Reconozco la vida. Reconozco 

la muerte. No temo que me nombren. 

Espero únicamente 

que aquel ojo y esta lágrima se me desabotonen. 
Estoy aquí para amar. Estoy aquí para aguantar 
mi soledad y acodarme en dos montes 

crecidos, hinchados 

de lujuria. 

Yo sé que estoy aquí para pasar la noche. 

Para morir, también para vivir. 


Estoy aquí para que den las doce. 
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Solos tú y yo donde los muslos 
entrecomillan un doloroso 
enrizamiento 

de oscuridad latente. 


Solos tú y yo, 


con la blancura enorme de tus senos. 
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Somos dos seres solos por amor, dos solos. 
Dos suspiros gritando. 


Por dónde vamos a salir, por dónde. 
Somos dos y seremos 
más. Pero siempre enjaulados. 


Para siempre enjaulados. 


Es necesario decirlo gritando. 

Somos cantos rodados, labios del sol. 
Las piedras que el barranco 

levanta contra el aire. 


Los que nunca llegan, porque estamos solos. 


Los perseguidos, los ilusos. 
Los que no se detienen. 


Pero siempre enjaulados. 


El suspirar es hondo 

y universal de nuevo. 
Es la respiración 
profundidad del cuerpo. 


Cierras los ojos, y es 

que has encerrado dentro 
la punta de ese lunes 
patriótico que pienso. 


Yo me quedo sin alma. 
Inmensamente seco. 
Sin sed, sin nada. Nada 
para decir. Te quiero. 


Te quiero inmensamente. 


Pero no sé qué es esto. 
Mojó la exactitud 
mi ser. De ser tan serio. 
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Cansado del camino 

vengo, dame la mano. 
Vengo a sed de tus besos. 
Dolor de tus abrazos 

que me arrastran. Ausencia 
de enrizamientos ardo. 

Soy era de los vientos. 

Mi corazón, dos manos 
que lo arrancaron. Son 
estancados relámpagos 

la mirada cartuja 

que me han hecho los años. 
El silencio me trilla. 

Yo me desesperanzo. 

Por el tranquilo mar 

de los sudores ando. 
Tu+»recuerdo golpea. 

No encuentro tu retrato. 
Uno muere por dentro. 

Lo demás lo ignoramos. 
Queda el viento en los ojos 
para la tierra, amargo. 

La gravedad del diente, 

la dureza del labio. 

La soledad que yergue 

el viento en todo el campo. 
Sólo queda tristeza. 
Perdón. Vengo cansado. 
Cansado. 


Pan de la vida que vienes 
fermentado de tristeza, 
yo te veo. 


Que nadie baje la cabeza. 


Pan de la vida, qué triste 
vienes por el horno afuera, 
yo te veo. 


Hombro a hombro hay mucha fiera. 


Pan de la vida, es el mar 
en la ola quien cojea. 
Yo te veo. 


Siento que mi sed no sea. 


Pan de la vida, mi pan. 
Pan de la vida, mi vida. 
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Iba buscando el amor. 
Desenterrando la vida. 
Se tragó la soledad 

de un solo beso, 
deprisa. 


Se tragó la soledad, 
toda. 

No le cabía 

toda la mar en los ojos. 


Iba 

buscando el amor. 
Iba buscando la vida. 
Palmo a palmo, 
deprisa. 


La soledad lo tragó. 
Un hombre iba 
camino 

de desenterrar la vida. 


Su vida, la vida, en fin, 
la vida. 


Es un sereno amor. Es una blanca 
certidumbre de amarte 

lo que me pesa. 

Es una larga calle. 


Es un albur seguro. 
Una estrella tajante. 


Un dónde vas, amigo, 
si te caes. 
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Madriguera de los besos. 
Que es de dos peludas almas. 
De dos honduras. De dos 
pasiones a cuál más alta. 


Madriguera de los besos. 
Si torrencialmente amada, 
torrencialmente perdida. 
El sediento cómo calla. 


Amasijo de los sueños, 

va aquel sueño en esta hornada. 
Tuneral de las caricias, 

a toda púa dos alas. 

Alas para adelgazar 

la voz, para querer, para 

que vayan hiriendo y dando 
lecciones de amor al águila. 
Vamos a la edad del beso. 

De la canción, de quién habla. 
A la edad de sufrir por 

unas cosas. Cuando cada 

ojo cava y saca de otro 

el agua buscando al agua. 


Vamos a la edad del beso. 
De la canción, de quién calla. 


Qué trigo y qué penumbra te me quedas, 

qué chorro de ternura me gravita 

acá de tu cintura 

sublevada 

cuando lleno tu alma con mi aliento, 

cuando lleno mis brazos 

de tu rubor por los días siguientes, 

cuando tu voz se alza 

parienta ronca de tus propios presagios de mujer. 


Cuánto me gustas más 
cada vez que me dices 
que es malo que te bese y te me apagas. 


Cómo siento correr a tus curitas ñoños 
empatando chasquidos 

de otros besos iguales. 

Ah, y cuánto me amas y 

te amo. 
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Camino. Todo camino. Más caminar. 


Apaga las cortinas 
de tu desvelo, 
hermana. 


Para mi novia 

y para mí, 

sólo una cruz 

de pobre 

que se hace con las manos. 


Camino. Que todo en el último 
camino va. 


Entro en la casa. Como 
si todo me esperara. 
Es tal si fuese el aire 
ardiente y la sed alta. 


El adiós es el sol. 

La mano lo desclava. 
Uno se va. La noche, 
novia. El mar descansa. 


Entro. Salgo. Al revés 
quisiera oír tus faldas 
bahías del amor. 
Como cosa de cada 


noche. Todo muy duro. 
Senos. Muslos. Palabras 
que no caerán del cielo. 
Son de la tierra, amadas. 


Entro y salgo y es mío 

el aire de la casa. 

Basta que te oiga. Que en 
todo estés sin falta. 


(Te quiero). Te quiero. Te 
querría por tus anchas 
miradas sólo. Sólo 

por como tú me amas, 
amada. 
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En este tiempo el campo 
siempre estuvo vacío. 
Entre tu rostro y el 
rostro mío 

no galopa el agua ahora. 
Sólo el barranco ardido. 


Entre tu rostro 

y el 

rostro mío 

está el barranco hundido. 


Mas si es de día y te busco, 

no te extrañe. Urge que si es de noche 
y no estamos 

juntos, mas no te extrañe. 


Pan es mi cuerpo y estoy de día y de noche de la luz 
a las sombras, de la luz 

a las sombras, esquina de mi vida, 
atropelladamente; 

y sé que ola tras ola 

entre nosotros vuela el adiós 

de la sangre 

más intensa, más hervor. Perdida ya. 

Adiós, por eso. 
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El mundo es un camino de sangre que lleva hasta tus 
[ muslos, 

un montón de deseos para llegar al fondo 

y continuar después 

sustituyéndonos 

desesperadamente. 

Lo he advertido ahora, jueves 

por la tarde, 

verdecida la tierra plenamente, como hace dos años 

también, cuando yo me iba 

de regreso al cuartel 

para estar otros meses más 

entre españoles de mi edad llegados de todas 

las españas lejanas 

de provincias, hijos de pueblos 

todo uñas 

(los pueblos son las uñas de la patria), 

hijos analfabetos y sabidos, 

pero altamente conscientes de un pasado 

grande y un presente 

malo. Entonces, 

aquilatado, tenso, 

sentado ante una mesa pequeña 

y conocedora de muchas tristezas y de muchas 

alegrías por el uso, 

vistiendo camisa caquí y pantalón de caqui, 

con el botijo del imaginaria al lado 

y los sudores de todos en el aire, 

yo te escribía cartas sin pensar, cartas 
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inolvidables, con muchos besos sin decir. 

Entonces las noches eran frías y yo buscaba tus retratos 
[y tus últimas 

cartas. Eras pequeña y delgada. 

Eras madre de amor sobre tu frente. 
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Aún no entra en tu entraña, 

aún no cruje el futuro, 

aún no sientes el peso de los días, 

su matemática curva 

determinar las ansias ésas de árbol mayormente, esas 
tan hermosas leyendas 

tradicionales de que serás un árbol. 


Ni yo desplumo aún la cicatriz 
del sueño penumbrando lo todo 
ardiente y ancho que te he dicho. 


Tu cuerpo no es todavía 
una ventana. 
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TODO LO QUE PERDURA 
ES ESTO Y NADA MÁS AHORA 


Tu cuerpo arriba eres el cielo y das que tienes 
un largo olor de millo rebosando. 

Bajo tu falda 

el mes de mayo es hembra. 


Es hoy el primer día del verano 
y mayo 
queda en ti, clavado 
contra tu frente, 
clavado a pedazos contra tu frente 
como el dolor de amar cuando se ama 
después de mucho tiempo. 
Pero para nosotros no. 
No nunca eso. 
Ni tú ni yo estamos para olvidar 
que al tiempo muerto va a yacer la hora 
la hora y el día entero, el hombre 
y su mujer, 
la cabra, lo otro y lo otro, y la mirada 
más alta. 
Y, más al sur de nosotros, el deseo 
y el olor del azufre, el tomatero 
y el ron 
quemado, ron de rones, mi señor proletario. 
Para nosotros sólo de noche el mar viniendo de la 
guitarrón y metalúrgico. [tumba, doblando 
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PARA BAJAR CON LAS PALABRAS 
HASTA LA HUMILLACIÓN 
(1961 - 1965) 


REFUNDIDO CARIÑO DE FEBRERO, 
ÉSTA ES MI CARTA 


No he podido marcharme de esta tierra. 
Tiene la fuerza de las cicatrices 
la tierra donde la madre de uno abrió las piernas para 
[tirarlo al mundo. 
Es donde se ama más donde hemos llegado a tener 
el dolor de la vida constantemente, 
piedras 
de la ceguera común 
y arrebatada por la vida 


(la multiplicación de los panes del dolor, milagro muy 
[español, mundo de sobras 
conocido, 
de sobras cantado, 
señor de las santas miserias en pelo y piojos en la 
[sangre). 


Eres como las cicatrices que ya no se van nunca. Podía 
haberme ido 

cogiendo bien el tiempo del cuartel 

pero pienso que estabas tú 

y esta mujer que sopla en mis actos notables 

va para cuatro años ahora mismo, 

pude irme. Pude decirte adiós 

y ahora me callo, 

desgraciada isla, 
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insulto 
que no es mío sino de quienes 
lo han hecho así en tu nombre. 


Ahora sufro como todos un palo y otro palo. 
Pienso que la vida pudo haber sido hermosa en esta 
| [tierra hace setecientos años, no lo dudo. 
El tiempo puede aún golpear 
con sus guantes 
nuestro adiós tronchado sobre otro adiós. 


, 
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SON COSAS PLANAS QUE 
APENAS VISLUMBRAMOS 


De los abrazos parto ahora hacia todo 
porque es lunes y 
la esperanza levanta sus patas inseguras 
y porque desde aquí 
miro a Madrid, 
a su centro, 
a tu 
corazón comunista distendido en araña, | 
leyendo en italiano 
y comentando el último 
gesto mordaz, obrero, inatacable 
de un ser cualquiera al marcharse del mundo. 
Y yo me digo para mí, para hoy, para mañana, para el 
[otro: mes negro, el día 
es tuyo. Yo sé que existe el árbol. Hay en mis manos 
una carta tuya. Recuerda 
la infinitud horizontal de madre 
y el puro afán de mano arrebolada 
que las novias todas traen 
desde su nacimiento. 


Recuerda, camarada. Sobre todo recuerda, camarada: 
[hay días 


hermosos 


y hay otros días malos, turbios, 
días en que asesinan 
a personas tan buenas como España. 
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Y dite siempre, hermano, camarada: 
mes negro, el día 
es tuyo. 


Oh, día que le llegas a la frente al siglo. 


CANCIÓN DEL OBRERO 
MAL PAGADO 


Por dónde baja el rico a las cañadas 
del ocio no lo sabes. 

Las banderas del odio 

como un sueño. 

Ahora, compañera mía, mirame 

y déjame 

decirte que la luz a tientas, 

que el grifo estropeado 

y que el agua nada. 


Ahora todo se acabó. 


Sólo el sol derramándose 
por todo lo sufrido 


(lo único que tengo). 


Ahora, compañera, mírame de par en par 


abierta la camisa 
y este amor clandestino 
por la patria. 
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CANCIÓN DEL OBRERO 
RECIÉN PARADO 


Pero sín ternura. 


Ahora voy hasta ti, poeta, para 
que sepas y no te andes 
con tus cavilaciones. 


Entre otras cosas 
hoy amaneció 
sindicalmente muerto mi salario. 


Es el ruido lejano de las causas. 


Y qué trémulo el día y qué de noche 
mi corazón sobre la mesa madre. 


Pero sin ternura, 
LA 
oh, pobre de razón, mas 
no de pan, oh pobre en grande. 


FÁBULA NARRA 


Sobre el tiempo que fue que ya no vuelve 
ya no se hable. Mejor, olvidalo. 
Olvida que un día te enterraron. Á todos enterraron 
y todos viven. No trates el mundo 
como si tú lo hubieras hecho. 
La vida, cuanto nos rodea 
no estaba antes. Acomódate, pues, y haz por trabajar 
en lo que sepas. Haz palmos tus deseos, 
haz decímetros largos por seguir enamorándote. 
Consulta en la mujer el peso de tus caricias. 
Recapacita sobre el abrazo sólo brevemente 
y abre la tierra, 
ábrela 
firme tendido en sus senos ardiendo. 
Prepara la paz para la guerra. 
Narra tus besos. Bien, 
narra el pan 
y el vinagre. Cuanto se te apetezca. 
Condúcete noblemente entre los pendejos de tu amada. 
Demuestra todo lo benévolo en sus caderas 
benévolas y escasas. 
No te dejes parar por el odio. 
No te pares (no te dejes). Páralo tú. Nárralo tú. Nárralo 
[infalible. 
Pero prepara la paz para la guerra. 
Y sueña, no te importe. Sueña. 
Lucha. 
Pero prepara la paz para la guerra. 
Prepara la paz para la guerra. 
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POEMAS SEÑALADOS CON EL 
SIGNO MÁS POR EL ODIO 
Y EL RENCOR EN CONTRA 
(1961 - 1970) 


ANOTACIONES EN UN MAPA 
DESTINADO A LA BASURA 


Quisiera en esta noche, mar, cantarte. 


Desdibujar mis manos en tu carne. 
Sacarte, 

poco 

a 

poco, 
los muertos que en ti viven 


(sí, viven, tú eres vida). 
Enumerar millones de tibias desconocidas 
y ver si falta un cráneo, 
saber 
quién 
atrevido 
se ha llenado la boca de peces 


o señalar qué diente no estaba desde antes. 


Luego vendría el balance, 
la corrección 
final, 


y tu lengua nuevamente 
debajo de las sumas, 


hambrienta de pasivos. 
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Quisiera, 
mar, 
en esta 
noche 
cantar mi soledad, 
mi soledad más sola, 
| untar mi hastío 
con el polvo de estrellas que tú guardas, 
ansias tuyas 
esas 


de mujer 
[adolescente 
para mi cuerpo de varón alerta 


(la esperanza dormitando en mil añicos). 


Cantar mis veinte años 
echados a la orilla 
como veinte mil años de cansancio. 


Si pudiera. 
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LO QUE NO HEMOS GANADO 


Es la ojeada breve serenamente volcada 
hacia este mar sencillo, 

mar atlántico, 
detrás del que soñamos 
como escondidos casi. 


Melancólico mar continuamente ardiendo 
sobre esta tierra melancólica, 
padres diarios de una vieja esperanza. 


Desde el aire en que ronda el tiempo al tiempo 

y el aire al aire 

y al fin se dice que amanece el día 

hasta las altas horas 

cuando comienza todo a preguntar y a preguntarnos 


vamos diciéndole a las cosas y a los hombres 
por todas partes que vamos 


(porque los sueños se agarran a los ojos, 

a los labios, 

a mis cabellos desordenados, 

porque se agarran fieramente a todas las palabras 
y nos enceniza cuanto apalabramos) 


que somos 
soñadores que soñamos. 


Inútilmente, es verdad. 
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RELATO DEL HOMBRE QUE 
MURIÓ SENCILLO 


Cayó de la ternura 
de aquel modo infantil con que caían 
a pedradas las támaras, 
oh niños 
que fbamos a coger támaras por el barranco arriba 
y a traerlas en el pañuelo 
a más no poder. 
Así nos rodeábamos de envidia 
comiéndolas una por una y despaciosamente, 
echados en la plaza. 
Ya existían los otros, 
los rencores, las piedras, 
ya existían las manos preparadas, 
los pozos, 
los cuentos de la guerra. Sin embargo 
todo era sumamente infantil. 


Cayó con un gran bagaje de deseos. 

Cayó con un mapa rural 

debajo del sobaco, 

y al lado más alegre de su cuerpo, bajo el otro 
sobaco, su espíritu de aguante 

y un gran ladrido de desesperanzas. 


Le dijeron: párate, 
aquí. 


Llevaba en la mirada el recorrido 

que harían para comer. Era cosa frecuente 
parar a un hombre así 

contra sus sueños. 


Cayó sencillo, gris, de circunstancias. 
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AGUARDIENTE DE PALO 
ALLÁ EN LAS ISLAS 


Viscoso alejamiento de la estrella, de quién es esta voz 
que estalla en mi confianza y vibra 
y se introduce en mi penumbra 


si es que lo bien está en la sangre mientras sea 
la piel de lo que pienso. 


| Así, 

cuando enfundo mi cólera 
que el aire se ha movido en todo el aire 
y el cuerpo del paisaje 
que va dentro de mí 

canta 
veranos y se deshilachan 
hasta la empuñadura los deseos 


suena el sol 
precisión del dolor bien 
en la sangre. 


Lo falso es lo real lejos las islas. 


El cuerpo del paisaje que va dentro de mí baja escalones, 
[años, zumba, baja, 


cae hacia el sur más veranos todavía 
llorando su contento. 

Viscoso 
alejamiento de la estrella, 
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matemática 
finta 


(futuro desde ayer), 


daremos en que son las ganas en rancho, en fila india, 
[extranjeros que marchan, 

y el aire en todo el aire es aire, 

aire. 


Y después de todo yo me siento 
inevitablemente empujado 
en lo profundo, 


empujado, empujado. 
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CUANDO LAS PLAZAS ESTÁN LLENAS 
Y EL GALLO CANTA 


Desde todos los puntos cardinales 
el hombre mira, aguarda 


(hay un puñado de mártires y mucha 
gente sojuzgada, 
eso es lo que hay). 


Una risa diabólica te orienta, 
mi hermano. 
No vayas a caer. 


Y hay un amanecer muy torvo. Lo sustentan mujeres 
que repliegan sus faldas para llorar cuando 
las plazas están llenas. 


Y hay un gallo que canta y hay un reloj que suena y 
[zumba y da la hora. 

Son las once justas y ni un minuto sobre. Son las once 

cuando las plazas están llenas. 

Y el hombre mira, 

aguarda. 


Esperará quizá que no le den 
las doce nunca. 


El hombre torvo mira y aguarda 
otro año más. 
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AL CABO DE LOS TREINTA 
Y CINCO AÑOS DE UNA MUJER 


Pasas oscura, tremante. 
Son los besos batientes en tus labios 
esto que o1go 
y quién 
sino yo es el que adivina 
que los deseos crujen 
contra la puerta de tu cuerpo cerrada 
totalmente a la vida, 


oh mujer callada 

bajo las luces del salón 

y dominada por ese lazo cursi que ninguna otra mujer se 
[atrevería a llevar. 


Pasas oscura, suave. Tiemblas 

y yo siento contra el cielo de las sienes 
cómo golpean tus pechos 

un amplio adiós por nunca poseídos. 


85 


BRAVO GESTO DE EUROPA 


Esto es el mercado y éste es el momento. La ciudad 

es ésta. Continuamos tiempos indefinibles. 

Reíamos junto al sol. 

Arrecia el sol los brazos desafiantes 

y uno puede fijarse en que los días pasan y no sucede 
[nada. 


Vuelan aviones altos que inopinadamente bajan. 
[Descienden 
gentes dulces y en 
extranjero evangélicamente 
sus saludos, 
no traen 
casi pasado, 
entran en dura unicidad con sus maletas. 


En el mercado, bajo el claro día, vendedoras 
de todas las edades pagan 
su pan, 
portan su adiós, 
se mueven 
astutamente debajo de las faldas. 
Para llamarse 
abren en flor y a mar 
el apellido, 
nombran 
nombres comunes, 
llaman llanas Carmelas, llanas Lolas 
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que se levantan a la cumbre de las seis en punto 
y copian 
del día anterior 
por orden 
de altitud sus sentimientos 
y por mano de euforia sus placeres 


(estas mujeres no se guardan nada y dicen 
que tierno como una noche 
a solas). 
Uno se acuerda 
del año necesario en cada cosa. 
Se tiende 
un gran jamás sobre el deseo 
de levantarse el mundo. 
Uno siempre ha tenido en cuenta el rumor de los dados. 
[Uno mira hacia el mar 
y el polvo lo enceguece todo hasta morir 
morir. 
Lo pensamos y a uno le entran ganas 
de meterme en casa y estudiar 
y a fondo y cálido 
para entender y hablarle al extranjero que viene. 
Sobre todo para poder preguntarle por qué al llegar 
[cinturan 
su sonrisa, | 
su claro aire de Europa. 


Ah, día en que nací. Ah, días malos, los malos de verdad. 
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MEDITACIÓN ACODADO SOBRE LA 
MESA LLENA DE LIBROS 


Senos ahora hechos un carbón de lujuria. 
Desgracia que amanece. Todo tierra 

caída levantándose y oscura. 

Sólo la novia sabe lo que duele y se espera. 


La caja fuerte de la respiración 
no salta. Un tiro en la cabeza. 

¡ Un tiro en la cabeza. 
Un disparo pensado sobre el pecho. Y el sol 
arrastrará su fósforo sobre mi calavera, 


ésta que ya no será un dado, 
que entonces ya no piensa 


(oh papel de la vida sobre el cuello, 
océano 
cobrizo de la muerte, 


minuto tonto, colosal, en ristre 
toda la vida 


y toda la muerte un diente 
pendulando a cero coma cero 
cero uno 
sin un fallo señor). 
Para 


morir 
hijo 
de proletario. 
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ESTAR CON ANTONIO MACHADO 


(últimas torturas de Juan de Mairena) 


Muera el ladrón impávido que hojea 
la necia paz del lunes del obrero 
desde su mesa de trabajo, 

pero 
(señor, que venga el diablo y lo vea) 


piensa en lo acústico y hermoso que a 
todos debiera parecerles huero 
todo intento de fuga. 

Obrero, cero. 
Torpe, mujer, tu lucha. Pobre, arrea. 


El buen burgués elige sus creencias. 
Tiene sus tentaciones, más no quiere 
(él niega el pensamiento de la masa). 


Visión de su futuro sus demencias. 
Ardientemente, a solas, él prefiere 
ignorar los rencores, lo que pasa. 
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CUANDO HAY VIDAS POR MEDIO 


Nadie más cerca del verdugo que la misma víctima. 
Más lejos que el verdugo nadie 
de aquélla. 

Y así es la cosa. 
Cuando el verdugo cabrón ya acabó su obra y se va 
está la cabeza de la víctima, 
cabeza sola, 

todavía 
pensando en el verdugo. 
Apréndelo. 

Quien 
seas 
y cualquiera la muerte que te den, amigos. 
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RECLAMACIÓN DE LA VIDA 


PARA RECORDAR 


Noche lujuriosa, cómo te amo 

cuando te tiendes en las azoteas 

y los demás se embelesan oyendo la emisora sindical 
que cobra su música ramplona y ratonera. 


Sur. Besos al trópico. No hay viento de nada. 
Por qué se están calladas las palmeras. 


De pie y descalzo y solo yo me fumo la sombra de la 
[luna. 

Por caer dejo caer mi tristeza en la acera. 

Muy lejanas arriba y sin abrigo 

mueren en sangre las estrellas. 


Es domingo y agosto. Noche distinta de otras noches. 
[Si contemplo este patio de mis padres y remiro 
mis fotos anteriores 
sé 
que se levantarán las piedras 
y traigo en un suspiro venidero de momentos en que el 


[hombre se rompe conocido 
otra noche igual a ésta. 


Esta noche es la cáscara de otra 
noche que alguien está empollando 
aquí en la tierra. 
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Y NO ES POR EL PESO DEL SOL 
POR LO QUE CAE 
(1961 - 1973) 


A mis padres. A las gentes del sur 
de Gran Canarta. 


ESTA TIERRA LEVANTA UN MURO 
CON TU SOMBRA 


LAS COSAS IMPORTANTES DESDE EL 
PUNTO DE VISTA COTIDIANO 


El verano flota dentro del mirar astuto, aparente y 
[ humilde. 
Se sale de los ojos de los que se sientan en los cajones 
[de coñac. 
Esto es el bar de Chano 
y el mes viene pegado a las chaquetas grises, a las 
[camisas con el cuello y los sobacos 
llenos de tierra y sudor, 
viene pegado sobre el gris aldeano de lós trabajadores. 
El mes de agosto, sudoroso y doliente sobre la carne, 
[viene muy gris 
suspirando por los poros de un futuro más gris todavía. 
El mes de agosto se sienta en los cajones de coñac y se 
[llama 
mismo Chano, mismo Manuel, se llama Pepe. Se llama 
[Ceferino, 
se llama Vicente. Se llama Maximiano. Se llama 
[Jacintita la loca que va a por verduras a casa de Lolina 
y se olvida antes de llegar allí y carga tijeras siempre a 
| [ mano. 
Se llama pobreza. Se llama ignorancia. 
Se llama carajo, se llama caradura, se llama cabrón, se 
[llama pobre. 
[Se llama coñac. Se llama un ron, otro ron y otro ron. 
Todos estos nombres, cuando provienen con su 
[cansancio natural y sin cumplimientos 
adquieren un profundo significado 
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porque es saber común que en el año solar sólo hay dos 
[ partes. 

El tiempo muerto y la zafra. 

La zafra y el tiempo 

muerto. 


Lo que queda es una ausencia sangrante 
(inevitable 

como el mar 
para todo el que habite en tierra de islas). 
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Donde el guirre se aposenta 
y hunde su afilada garra 
entre frescos cuajarones 

de sangre hedionda y amarga 


es el pacto a la miseria 

que se sella con la escuálida 
mano que el arado empuña 
y saluda milenaria. 


Donde el arado despeña 
su antigiiedad de fantasma 
y es fantasma miserable 


que se arrastra y que se arrastra. 


Hombres del sur, fatalistas. 


Enfermos están de tanta 
nada bebida y de mucha 
paciencia y desesperanza. 


Hombres del sur de esta tierra, 


mata el viento las palabras. 


Nacer es un tomatero 

que cae marchito en la cara. 
Como un sueño bajo el golpe 
cansado de la distancia. 
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Así es el sur. Y es así 
cómo la canción se traba 
entre el viento y el verode, 
entre el amor y la patria. 
Y se traba en la ceniza 


sed de la nube y se traba 
entre el barranco y el mar. 
Entre la nada y la nada 
con que a diario quisieran 
morder la vida en las alas. 


2 


Cae la tarde. El viento lleva 
siempre pena de aparcero, 
pena siempre. El hombre eleva 
sobre el marcho tomatero 

un arado de esperanza 

para aparcelar el viento. 


Pero la desesperanza 
ya surcó su pensamiento. 


En cada ojo una aulaga. 
Una aulaga en cada ojo 
lleva el aparcero. Vaga 


(qué tristeza da el rastrojo) 


por el Guayadeque arriba 

la mirada. Dan los mares 
un azul que el hombre aviva 
y un rebaño de soñares 

que el hombre mira pasar 

y se santigua la herida. 


Yo quisiera como el mar 
darle ese ungiiento a la vida. 


103 
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Tarde de domingo. Sur, temblorosa 
tierra en que vegeta el cuervo. 
Otoña el tomatero. 

Luce la sombra 
su ropón raido. 


Pan moreno en la mesa y agua 
de quién tuviera un mar. 


Aspereza de amar 
que no razona. 


Tarde de domingo 
seca y despoblada. 


El dolor da al barranco desde lo alto 

del corredor de la vieja 

casa de Agustín Ramírez, 

pobre y digna. 

El barranco es el tiempo sin contención alguna. 
Olas de castigo delante de los cuervos 

batiendo sobre nuestras cabezas 

que a cambio se llevan el maduro 

dejo de las tristes cosas. 


Tal es el dolor y tal es la experiencia. 
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Un agrio sol chamusca el tomatero 
y quema los cardones. 

Esqueleto del aire las aulagas 

su denso cuerpo de infinito rompen. 
Oh pena de vivir, vino bebido, 
regusto de calladas ilusiones 


(en la plaza un sordo corazón anciano 
amamanta el recordar salobre). 


El hombre ríe y fuma, de carnavales habla 
en su olvidado pueblo de pastores. 


Rosas de humo de su boca salen 
con el valor gastado de algún nombre 
y el aliento gastado. 


La tarde queda oscura, el cementerio tiembla 
(retoza el mar). 
Y el agrio sol se pone. 
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El higueral en ruinas. Las tuneras 
cayendo como en el olvido. 


Y este sol desolado que seca los retales 

para el invierno y chamusca 

desalentados sorbos de tristeza 

por una multitud de calentones, 

montículos de miedo cuando el viento está solo 


(estos pesebres viejos, inservibles, y este triste 
caminar no sabiendo adónde y para siempre). 


(El pensamiento sube por los pinos enanos de esta 
[parte 
y hace estrella la edad de las sequías, 
la conjunción lanar de un nacimiento, 
la contracción fluyente en los 
sentidos 
- y la sed 
entumecida 


del rebelde). 
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6 


Veo molinos de viento 
desmochados. 


El mapa de nuestro amor, 
mas como nunca 
negro. 


Son las espaldas 
turbias 
del pasado. 


Se fueron las cosas más sencillas 
que teníamos. 


Sólo nos queda el campo 
ancho y seco 
para caminar. 


Silencio. Hechos consumados. 


Lo demás lo llevo en la sangre. 
No comprendo. Nadie 
comprende. 


El dios cristiano 
de las gentes 
muerto. 


107 


108 


3 
Nadie mire al tomatero. 
Nadie más que el aparcero. 


Canto del trabajador, 
tomatero del amor. 


Se acabó. Todo se acaba. 
La libertad cayó esclava. 


Los niños digan si el viento 
deja o se lleva este cuento. 
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Cantero por cantero 
te iremos conquistando, 
tierra nuestra. 


Cantero por cantero 
te levantaremos. 


Cantero por cantero 

te iremos conquistando 
para el niño. 

Para el amor. 


Cantero por cantero. 
Golpe de savia, 
libertad 


alzada. 
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11 


En este instante estarán 
los aparceros haciendo 
la pella 

para almorzar. 


Sobre el suelo. 
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De necesidad de invierno el aire ahonda 
el pecho de la tierra, 
inválido 
de lluvia, grave, 
caído hacia 
su fin sin ver el horizonte. 


Todo vendrá otra vuelta sobre los pelos de la cabra. 
Otra vuelta 
todo va a venir 
a quebrar 
el agua clara del adiós. 
Y de boca a boca, 
de acequía a acequia 


(acequia por 
acequia 
todo labio seco sea) 


mujeres que han permanecido desde los quince solas 
se cortarán las trenzas (bueno el día). 


El tronco papayero de Paquita 
cayó con intención humana 
donde su sombra estuvo 
y aún se estira intacto 
tal rábano, 

tal 
sexo desclavado (bueno el día). 
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Pepe Chil bate el aire al mirar, el viento 
no puso en el domingo su dedo cardinal. 


La tierra en su costumbre infatigable, 
arada, casi sueño, 
un sol de lo que era 


y el agua que prevalece 
novia 
que no llega a novia ni cayendo. 


Veo a Pepe Chil que cruza una madre de coles 
y quizá vaya aún 


cuchillo a la cintura 


(bueno el día). 


Piedra a piedra todos nosotros sacando 

todo el horizonte. Poniéndolo 

delante de los ojos. No es por el mucho caer. 
De relance hoy vino así. 

Caliente como el pan 

ha amanecido 

(bueno el día). 


Va bueno el día, va bueno el día. 
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Un sol entusiasmado tropieza en la boca y ríe. 
Hijos del mar, el mar no espera a nadie. 
Porque el barranco ardiente del amor se hunde 
loco en el mar. 

Es el redondel del tiempo 
que se abre 
continuamente. 


Son los hermanos broncos que despojan 
el día cuando el aire 
de la mañana enturbia 
la mirada 
y el horizonte a lomos de nuestros pies camina. 
Dicen sobre nuestras 
espaldas 
y entre dientes: ARRE. 


El sol abre sus arcos diarios que hacen 
flor de su teta sola en mis banderas 
y agua en tus hijos, 
tierra de antes 
y de ayer 
ahora, | 
árbol salido a tientas de su sombra, abierto cielo, 
oh, abierto cielo del venir 
y dulce 
son de la muerte 
y sus desconocidos. 
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Nuevamente el camino de la playa. 

Cunde el verano. Reboza fe el verano 
donde la tierra cansada lleva a caer su testa. 
Se ve flotar meneando los brazos 

los nogalitos 

sobre la barrilla teza ya de rostro. 


Y bajo la barrilla el hombre 

y también sus deseos. 

Y su mujer teza de rostro 

igual que la barrilla. 

Y sus parientes lejanos aunque están lejanos. 
Y sus hijos hechos al oeste 

de sus desgracias, 

al sur de su propio pecho 

muy hondamente 


(como poseídos de un gran presentimiento 
pues todo llegará). 


No pensarán jamás en la belleza hundida de los 
[ pueblos. 
Allí estarán hasta septiembre, 
torvos, 
hundidos ellos 


y encima la barrilla. 
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El mar, tranquilo y verde. Sólo el mar 
verde y tranquilo 
aunque con nubes. 


Para acabar, uno ha sentido varias veces 
un rebencazo fuerte en las espaldas 


por ese ancho camino que se abre y se estrecha y me 


[invita. 
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15 


Hablamos bajo el cielo que aprisiona 
la tierra de los hijos de las madres 
Opacas, éstos que no creen 

con amplios motivos 


mas se miran 
la palma de la mano cuando llueve 


(sinceramente, recordando el sol) 


y hay que caer en rastrear entonces el dolor de siempre, 
la sangre siempre, 

las necesidades siempre, 

el puro amor de siempre, 

los rencores siempre, 

la oscuridad de siempre 

atravesados de una familiaridad muy ancha con la tumba. 


Muy conocido todo y muy desconocido 
aunque crean (y es cierto) 
harto tardíos para la verdad. 
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16 


Y como está que parece que quisiera llover 
la tierra bien se clava en la tierra más ceniza, 
la barrilla más teza 


y el hombre se levanta 
y mira arriba. 


Todo a primeros de junio 
cuando el año comienza a dar 
sus 

segundos pasos 


(mas caen urgentes, cereales, las horas de la vida). 
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18 


Arado, porque tu aliento viene 

profundo y me rodea. 

Porque podrías también cruzar el mar. 
Porque es tuya la tierra. 

Porque vas a lo hondo de las horas vacías 
y estás sin mirar tan cerca 

gozando el sereno siempre y nunca hablas. 
Porque nunca te quejas. 

Porque hace cuarenta y cinco años, cuarenta y siete 
años, sesenta años, eras á 
arado y ahora sólo eres arado. 


Tú llenaste de sombras de hombres la tierra. 
Fuiste tú mismo sombra de sus cuerpos. 


Oh, sombra de la mar que aras la arena. 
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Tierra el oscuro hombre, él ya no sabe. 

Tierra los oscuros rencores, él ya no puede con todo. 

Tierra la que le echan a los muertos. 

Tierra la que sopla en un sueño de hace años 

por donde sale el sol, la que queda por fuera de los 

[brazos, ardiente, 

de pensamiento. 

Tierra el dolor inesperado. 

Tierra el hombre sin casa. 

Tierra muerta el deseo frente al mar. 

Tierra el deseo de quien piensa en su choza al otro 
[extremo de la isla. 


Late el recuerdo, 
tierra que me diste la sangre. Son tus cosas. 


Tierra es lo que apartan los brazos de la muerte. 
Los hijos de los hijos tierra también. 
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A golpes de mochazo el sol ardiendo. 
A pasos de barranco el sol ardiendo. 


El camino lleno de sol. 

El patio de sol. 

El mundo lleno de sol. 

Mis hermanos llenos de sol. 
Las manos 

llenas de sol 

no pueden 

más. 


Ramírez tristes, 

Estupiñanes tristes, 

Milanes tristes, Sánchez tristes, 
Cabreras tristes, Santanas tristes, el sol 
ardiendo sobre la tierra blanca 

de la mesa. 


Mas no sufras no obstante, muerto bueno. 
Desde hace cientos de años esta tierra levanta 
un muro con tu sombra. 
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Aparcero, llevas el sombrero gacho. No te mueras. 


Llevas la mirada gacha. 
Llevas todo el dolor 
del tiempo en la mirada. 


Y no es por el peso del sol por lo que cae 
gota a gota así 
tu vida. 
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ÉSTAS SON LAS PERSONAS 


1 


Éstas son las personas aunque a estas alturas 
hay quien ha muerto. 

Por lo general creen en la suerte y viven. 
Duermen, comen, se fatigan, sueñan 
pensando poco en el futuro. 


Son los que se reproducen 

de una forma frutal 

a cada año. 

Han amado. Posiblemente han amado 
desde su primera juventud, 

cosa que nunca ha faltado en esta tierra 


(ni una camisa limpia 
que ponerse). 


La vida la pasan frente al mar 
y siempre en el mismo pueblo. 
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El que nace en Sardina 
muere en Sardina 
y allí 
nadie 
va a quitarle sus dos metros de tierra, 
pues que la alegría es de todos y en esto de la muerte 
no hay dios que intervenga. 


Éstas son las personas 


y éstos son los atuendos 
del dolor. 
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Ajeno tendría que hacerse el deseo de querer 
mezclar las cosas de la vida 

con lo que viene después de la muerte. 
Porque las cosas de que hablamos 

son los cuatro teniques 

y el pescado salado 


y el gofio en el lebrillo 
y el pestazo del guano 
alrededor, 

la mala leche 
de la vida, 
Tomas. 


Con otras palabras, 
son ganas de gritar 

y un barranco de miedo 
que se lleva la sangre 
y las palabras 
de familia 
en 
familia, 

amigo mío. 
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Tomás Cruz, 
maestro nacional desocupado 
para desgracia 

nuestra y otras 
cosas 
que son o que suceden. 
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Pepe Ramírez, tú eres 
también de pueblos donde 
el sombrero se usaba 
después de los favores 


(el sombrero era un serio 
señor de obligaciones). 


Pero ya se acabó. 

De ricos, no. De pobres 

es el futuro, Pepe 
Ramírez. Que no estorben. 
Que no se use el sombrero 
más entre los ladrones. 


Nuestros abuelos vienen 
empujando los soles 
oscuros que pudrieron 
sus cuerpos y sudores. 
Ahora traen los vientos 
sus calientes olores 


(pan moreno 
sus años 


que en la mesa se come). 


Calor, ardor de muertos 
que al bien llamaban Roque, 
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Manuel Chil, maestro Juan, 
Paquesito, Ángel López, 
Constantino, Chilito 

el viejo, Pedro Torrez, 
maestro Pancho Jiménez, 
todos gente muy noble 

que en trabajar se iban. 


Éstos son los que entonces 
araban los secanos. 
Tumbas de fe. Serones 

de grandeza. Estos muertos 
mueven palabras, voces 
hondas que por la calle 
van como los hurones. 


Son las voces que azotan 
la raíz, los rumores 
roncos que endulzarán 
noches, sueños y rones. 


Pepe Ramírez, nunca 
tengamos los colores 

comidos del sombrero 
señor de obligaciones. 


Que no se use la vida 
más entre los ladrones. 
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Delante de la puerta de la empresa 
sábado al mediodía el compañero 
de más experiencia y del que todos 
esperan la palabra 

dice y dice 


que se mejorará de vida cuando el hombre cambie. 


De este hombre podemos ir todos los sábados 
a aprender un poco a la hora del mediodía 
cuando cobran, 

a la salida de la empresa. 


Podría citar su nombre, 
pero si 
me he explicado bien pongamos 
que se llamaba Manuel Sánchez aquel sábado 
y que todos ellos podrían 
ser jueces de justicia 


(exactos jueces de justicia). 
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DOS MOMENTOS DE SOLIDARIDAD 


Yo he visto el mundo hundirse un hombre contando 

[su dinero 
y otro hombre venir y levantarlo, 
llamarle viejo cariñosamente 


y después invitarlo a una copa, 


llevárselo a su casa, 
decirle que coma 
y que descanse 


que mañana es otro día. 
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2 


Cuando baja la zafra y los que trabajan 
en los almacenes tienen 
que ir a la tierra 


van de ajuste. 


Arman los deseos y zorriban el hambre 

y no abandonan jamás frente a sus cuerpos teñidos de 
[sol por el cielo 

la emoción indiferente de los callos 


y regresan según acaban. 


El polvo de la tierra hace igual 
a los hombres 
trabajen 
todo o parte del año con la tierra. 
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CONTRA EL DESCANSO 


VERANO VENTANA CARA AL 
PATIO DE LOS PADRES 


Silencio triste. 
Hora matrimonial. 
Horas de muerte. 


Quema el cuerpo y aturde 
Vivir. 
Pienso en el mar. 


Solo por el sueño 
arriba tras 
el aullido grave de los perros. 
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CANCIÓN DE PUEBLO 


1 


Di tú, mujer que lavabas 
en la acequia, 

di si sabes algo 

de dónde estiró las piernas 


aquel pobre soñoliento 
que pasaba 

sin mirada, 

con la cabeza gacha. 
Di si sabes algo. 


No sé nada. 
No sé nada. 
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CANCIÓN DE PUEBLO 


2 


En la playa de Arinaga 
ha encallado un tiburón. 
Por qué no. 


Lo que quiera, 
lo que venga, 
lo que fuera 


mañana 
amanezco en Arinaga. 


Lo que fuera sonará. 


Á pescar. 
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RECUPERACIÓN HERMOSA HOY 
DE LO FUTURO 


El sol hormigueando en la mañana. 
Pegado a la higuera siento 
crujir el pensamiento del arado 


y el viento 
(este viento del sur). 


Y en el mar el roce femenino 
de la brisa como ronco 
rumor de hembra arrastrándose 


(ah, este golpe de azada acá del alma 
y no poder mirar al horizonte). 


Regreso por mis cosas, las de siempre. 
Y me lo encuentro al hombre que soy 
con un aire de mar siempre en sus actos. 


La vida, que se encoge y se hace fuerte detrás por uno 
[ mismo. 
El sol, que casi quema, 
(bien la vida). 
Y el viento. 
Este viento del sur 
siempre llamándome a los ojos. 
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DE PAR EN PAR 


Contra el descanso estar 
hasta en la mesa. 

Toda la vida el pensamiento 
y la comida juntos. 
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CONTENCIÓN MAYOR 


En silencio se labra la comida. 
Las mujeres, preñadas. 

Muchos 
hijos alrededor 


y el cuerpo con la tierra 
de no lavarse 
tiempo. 


EN LA BARAJA LOS QUE ESTÁN 
POR FUERA SE CALLAN 


Lo he oído de viva voz. 
Hermoso. 


En el pasado el mundo era 
como lo cuenta maestro Juan 
el herrero. 
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DESPEDAZAR LO QUE ESTÁ HECHO 
INJUSTAMENTE 


Santiaguito se pasa 
la vida trabajando. 


Tiene sesenta y algo y no conoce 
este hombre otra cosa 
que el trabajo. 


Por gentes como él 
hablo. 
Se trata de traer 
- viento en los ojos 
para despedazar lo que está PRdha 
injustamente. 
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LO LEGADO 


El rostro de mi padre es una isla cansada. 
Ahora tiene sesenta años y allá sigue él trabajando y 
[ pobre, 
muy pobre, 
como el primer día, 
pero con su sudor ha enriquecido a más de uno. 


Yo los coriozco y sé cómo se llaman. 
Viven 
bajo 
el mismo sol. 
El día que esto estalle caerán por sus piernas de arriba a 
[abajo 
y si mi padre estuviera para verlo 


yo le recordaría 
aquellas noches luminosas de verano cuando hablábamos 
de las cosas que él vio en la guerra 
y que no se atrevía 
entonces 
a hablarlas con nadie. 
Tú tienes razón, Juan. 


Pero ten 
cuidado con quién hablas, esto no fallaba nunca. 
Era 
como 
cerrar 


la caja de cedro que le quedó en casa 
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de las cosas de su padre. 
Era 
como 
tapar la caja de las preocupaciones 
por mí. Yo adoro a mi padre porque no ha perdido su 
[nobleza nunca, 
porque habla con sus cabras, porque se acompaña de lo 
[que dé la tierra. 
Y porque por encima de quién venga es como era 
y ha tenido 
silencio cuando no sabía, 
humilde 
espejo de las puertas de la casa donde vive con mi madre. 
Hoy le digo que hay cosas que se aprenden pero no se 
[enseñan. 
Se lo digo por él, 
porque no pudo 
como yo no puedo 
y yo habría deseado acertar 
a nacer en otro pueblo, 
tener otra causa, 
no tener 
piedras 
por pan, 
agua 
para la necesidad del día 
sólo 
ahora que ya cobro madurez 
y que no temeré jamás la soledad. 
Hijo de la tierra como tú, padre. 
Si oyes hablar de mí como de un loco, 
piensa 
que es tu esperanza de trabajador 
lo que estoy calculando, 
que el ideal es alto 
y que se paga caro, 
piénsalo 
esto también. 
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Pero no olvides que lo que hago obra en el sentido cabal 
| [de algo que no muere. 

Sólo te pido serenidad para los años 

que te queden 

de vida. 

Que no te ciegue la profundidad. 
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PLAN DE NAVEGACIÓN PARA EL 
CUERVO DEL POEMA 


En el sur por las noches el campo vuelve años atrás. 
El silencio blanquea tirando de la luna 
y los grillos en el fondo 
del barranco descargan 
su escopeta colectiva. 
Son las siete de la tarde. 
Arrastrándose 
a gatas el mar se aleja algunos 
metros de las cumbres azules 
y un día más se quema sobre ellas 


(hombres cayendo frente a una 
inmensa hoguera de san malaesperanza), 


y uno se pregunta que qué 
es lo que hacía entre los bungalows 


(cuervo negro, el sol en peso) 


a la hora en que ibamos a empezar a almorzar 
este tal cuervo a la altura de un hombre 
lejos de sus montañas y de sus hondas crías. 


No va a poder con tanto 
podrido él solo. 


Ah, señor cuervo, mi buen cuervo, mi barranco 
de cuervos, 
primero 
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es necesario hacer el bachiller 

y no dejar 
de ser un partisano 
nunca. 
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[TINERARIO EN CONTRA 
(1961 - 1975) 


LOS CONOCIMIENTOS PREVIOS QUE 
AHORA SUEÑAN 


Es en la zona coronada del odio. 
Es el pan caliente del odio que comemos. 
Es el aceite madre ardiendo en nuestro uso 
de pobres venidos a más 
pobres aún, 
norte y sur 
y este y oeste 
todo muy patriarca y a la puerta 
pero que nunca nos sirvió a ninguno. 
Y es por eso que así entre paréntesis si alguien aquí 
se limitara a explicar sus creencias 
de abrigo nadie 
va a oírle allá de sus deseos. 


Es eso porque es tarde en todas 
partes, tarde, 
hasta en el sueño 
tarde, patria en el sueño y hasta en la patria 
tarde. 


Mas sí por un momento dijera que en el Vietnam un 
[hombre 
cayó con una puñalada en plena razón, 
en su pleno pulmón, 
en plena 
risa, 
en plena calle, 


155 


en pleno discutir en nombre de su patria, 


piensa 


y no eches humos de rencores más 
que es el ardor de todos 
que se encienden 

sumisos, 
puros, 
padres, 
sumisos puros padres 
cabalmente encendidos 
que sonrien 
mientras el mundo alienta a sangre todavía 
caliente, 

muy caliente 

y llenándolo 

todo ———————- capaz de desbocarnos. 
Esto es la patria, es el amor 
unificado. Es el día 
partido en dos desde el principio 
y en todas partes. Es el día violento 
que golpea 


y en nuestros besos más encadenados ronca desconocido 
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[aún. 


CUELGA DE LAS ESPALDAS EL ARADO DEL 
TIEMPO QUE TODO LO ACABA 


Cuelga de las espaldas el arado del tiempo que todo lo 
| [acaba, 

que todo lo rompe. Rompe el amor, 
es cierto. 

Está comprobado. 
Puede romper una patria. 
Y las muchachas sueñan morir fuera del tiempo 
y se ponen rojas de calentura 
cuando llegan los higos 

por agosto 

y saben mucho y más del verdadero 
valor de lo que es falso. 


Aman y es cierto que se vendimia el cuerpo de las 
[ mujeres. 
Ámamos nosotros y es cierto 
y hasta casi verdad 
que morimos 
y al final estamos muy cerca de ser 
aquel mismo arado terrible del tiempo 
que todo lo rompe y acaba. 
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POR QUÉ SE HAN ENSAÑADO 


El día de la causa llegó entre banderas 
militares y un interés de conciencia aceptado 
hacia palabras sacadas de la cárcel. 
Fueron leídos los cargos 
insólitos contra el poeta. 
Pidieron que explicara 
en lenguaje sencillo 
qué entendía él por cuanto decía del aire 
y qué absurdo era ése de la primavera golpeada. 
En cierto modo, 
nos decimos, 
quién sabe 
qué significan actualmente 
tales palabras olvidadas 
que al beberlas 
años enteros 
despacio 
cáliz así 
hacen pensar 
en el valor inmenso 
de los obreros 
allá por los días de octubre del año mil novecientos 
[ diecisiete. 


La exposición del hecho, la síntesis del caso, 
la teoría urgente 
que trataría de juntar los dos pies 
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sobre el tiempo del crimen, 
tanta saña, 
no habrá papel para escribirlo 


ni palabras que en vida lo oigan. 
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AÑOS AQUELLOS 


De parte de ese tiempo algo se quemó en aquellos 
[años 
por debajo de lo que pasaba pese a que yo quise 
que no se me quemara nada inútilmente. 
Pienso que fue sin advertirlo y vale. 
De parte de ese tiempo hay que ir a recordar 
que el amor sólo se hace cuando 
la represión y la virtud 
están de acuerdo. 


Patria sin sexo, de parte de ese tiempo 
date muerta ahora. 


Adiós, espacio abierto, sanagustín, adolescencia mía 
[tonta y triste. 

Escasos son los recuerdos, 

puro lo agradable. 


Por eso es que sólo tengo 
despedidas para ti 


si te veo alguna vez, años aquellos. 
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LOS POEMAS DE AMOR 
NO SE HAN ESCRITO TODAVÍA 


1 


Sigues siendo la misma. Pequeña 
y delgada y yo te abrazo 
con nobleza diariamente. 


Dos meses pasarán 
y luego el hijo 

, 

ése que te aturde 

y que tú sientes 
moverse y rÍes. 


Ahora se puede decir que está muy cerca 
parte de lo que hemos 

hecho 

para el futuro. 

Es como si el cielo bajara por las noches 
y nos preguntaran cosas 

que aún no conocemos. 
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Z 


La calle es otra cosa. Los precios son altísimos 
pero la gente no es la misma 
y el extranjero 
lo arrasa todo. 
El aire que respiras 

es inmediato sucesor 
de tus ansias. 

Ahora quisiera 
no pensar en nada 


sino 
en el mediterráneo de tus ojos 
volcar el mundo 


y destrabar el odio de los pobres 
sobre esta paz para empleados de banco, 


ellos, 
los esclavos 
puntuales 
del desaliento 
que bendicen el dólar, 
dicen que está muy bien 
el caso 
de la muerte de Ernesto Che Guevara 
y descorchan el corazón humano para contemplarlo. 
Ellos y sus espasmos metódicos de augurios. 
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Los poemas de amor no se han escrito todavía. 
Lo sabemos. Nada más para referirlo. 
Cojo el mapa de Europa 
por la punta 
de abajo, 
meto el dedo en el mar, 
sigo el color azul, 
costeo Túnez, 
Sicilia, 
el Adriático, 
mansa y turbia historia de Italia, 
palpo Argelia 
(puñales y rencores 
recuerdo, 
paracaidistas 
verdes y casas arrasadas, 
hambre y desesperación 
en cada casa, 
perro de la desgracia 
el mar que allí llevara a los franceses, 
maldita, 
cien veces 
maldita 
sed de riquezas). 
Libia 
considerada 
siempre 
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una caída descorazonadora, 
bufadero mundial de la miseria. 


Alcanzo un punto perdido y leo Malta, 
isla de nombre 
infeliz 
en la vidriosa 
historia 
de Inglaterra. 
Hacia el este el azul es más intenso. 
Lino de la imaginación 
la pobre Grecia 
(su lengua el lamento 
de un grito, 


un día en mil años de protesta). 
Chipre, ganada para el uso 
de la guerra, 
una mancha castaña 
en medio de las olas. 


Pobre mar mediterráneo, 
bello y único, 

y rico 

y por eso principalmente 
cagadero de todos los colonialistas. 
Pero hacia el este el azul es más intenso en todos los 

[sentidos 
y es necesario que así rece aquí 
para que un día 
los hijos sepan de nuestras intenciones 
y tengan 
al menos 

una verdad para empezar 
a comprender el mundo. 
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CONTRA LA EMPALIZADA 
DEL DESTINO 


Cuando seas más grande 
y comas de tu pan, 
cuando lleves tacones 

y ya sepas besar 


recordaré tus dientes 


que son como un gran mar 
dando saltos. 
Parar 
todos los sueños contra 
la empalizada. Más. 


Tu madre y yo te hicimos. 
De muchos aprenderás. 
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MUERTOS NUESTROS 


De madrugada se lo llevaron 
en un camión. 
Se lo llevaron 

en calzoncillos como estaba 
y Juana Jiménez no vio más a su marido Pedro Méndez. 
Sucedió en Agaete cuando estalló el movimiento 
de Franco, 

casa de mi amigo 
Damián que se quedó sin padre a los dos meses. 


Juana Jiménez murió 

dos años después 

que la desgracia desapareciera a Pedro, 
pero queda su palabra. 


Dijo a los suyos que los que 
vinieron a buscarlo 
eran de los falangistas. 


Queda su palabra, y el testimonio 
de su enloquecimiento. 


Quedan Damián y Conrado 
hermanos mientras vivan. 


Y queda la palabra de Juana Jiménez 
no para la venganza 
sino por lo que significa. 
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Porque al fin y al cabo Pedro Méndez 

sólo poseía dos barcas y todo el mar tumbado 
en Agaete, 

isla de Gran Canaria. 

No más. 
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COORDENADAS CIVILES 


Deliberadamente, la paz cogido uno por el cuello es 
[una humillación 

en tanto que en la televisión tan cerca 
se oye rememorar noches de Queipo, 

los bombardeos 
y las muertes del sudeste de Asia, 
los alaridos de los negros 
sentenciados a morir por ahorcamiento en Rhodesia 


(equivocado resto de virilidad de los anglosajones 
que no pueden otra cosa que malgastarse en leyes 
[arancelarias). 


Toquémonos nuestras queridas partes encantados por 
[la caída de otro imperio 
desde el uso medicinal de nuestra isla 
y con toda la mala intención 
de nuestro punto 
de vista 
proletario, 
incansable, 
capaz más que antes, totalmente capaz 
para descalabrar lo que hay ruinoso 
en los movimientos que caen 
levantando una tromba de sudor 
sobre los barrios residenciales de los privilegiados. 


Deliberadamente, en el fondo es lo mismo 
que se rehace si Asia lucha, 
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si África se embala desde el columpio de su vientre 
hinchado y propicio para que hunda en él su bayoneta el 
[blanco, 
si Sudamérica se colora de cobardía sumamente 
[interesada por lo Popol Vuh 
es lo mismo en estado amainante, 
es el cabrito ratón 
mamando la decadencia en ronchas de infortunio. 
Son los siglos inútiles de tanta Europa afecta al 
[encadenamiento 
derramando cansancio de tanto hombre individual 
enloqueciendo 
callado, 
callando 
callado derredor y un gran patriota 
en cuya cabeza hace noche la guerra del Vietnam 


y la paz a culatazos retrocediendo 
a partir de París, 

| tiempo 
de la comuna. 


169 


TU SOMBRA MI FRONTERA 


Qué esperar de este tiempo. Cómo miras 
el fondo de la cama de esa forma. 
Caminando los pasos son la horma 

de lo que vas dejando atrás. Me tiras 


del frío hacia tu cuerpo. Pura tuerca 

el hotel Saint Germain. Nuestro equipaje 
ignora que es temprano. Este paisaje 

de cielos bajos (torvo el Sena cerca) 


nos ladra que es la muerte. Si pensamos 
que España está a dos días y dejamos 
España ayer da en triste que tú veas 


desde la calle el lecho. Más deseo 
yo que mañana todo esto europeo 
se diga en español y tú lo leas. 


170 


A PROPÓSITO DEL AMOR QUE NO SE 
SEPARA NI UN MOMENTO 


Temporalmente estoy aquí, solo, ah inhóspito 
amor, ah mi mal amor, qué grande todo 
en esta mesa mía, 


vacía, 
honda, 
llena de papeles 
y 1.000 
de entiéndase ello ————— =1.000 x 1 
libros 1 


Como si dijéramos esto es el mar lo más lejos, 
justo la frontera, 


pero 
dónde 
estamos. 
Axiomático 
desequilibrio, 
dónde 


estamos ahora. 


Estamos endulzando el fondo de un vaso de coñac 
| [para el cabrón que nos cupo y tal pagamos. 
Ahora mi época cuál es 
que vengo y voy 
tan tarde tan temprano 
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(mano que no has de ver 
lo que hace la otra 
mano, 
contra 
quién 
luchas, 
contra quién blandes 
ese soberbio estirón de agonía, cuéntalo). 
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QUE LOS MUERTOS ESTÁN POR LOS 
VIVOS LO DIGO PENSANDO EN CHE GUEVARA 


Pasando el tiempo se queda la cara, la forma de la cara 

flotando detrás de los vivos 

y es una fuerza que sujeta punto por punto el pensamiento. 
Por ello pienso 


a todas horas 
y yo lo quisiera evitar 

este ritmo de vivir 

advirtiéndolo 

todo. 

Es cierto que los muertos están detrás de nosotros 

y nos empujan a la vida, 

| | parece que nos persiguen 

y se ponen otra vez los zapatos si es que el sol se retrasa, 
[compañero. 


Pero está también tu rostro vivo y alegre, compañero poeta, 
y yo aprovecho que hay pocos domingos en el año 
para llamar a tu cara domingo, 


a tu alegría 
domingo 
y 4 pesar de las humillaciones, 
a pesar de las humillaciones 
yo arrastro tus palabras en paz hasta mí para oírlas, 
tus palabras 
que tienen para mi 
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este título nuevo de domingo 
y a ver si por esto 
me van a encarcelar tales que lo son de la mañana a la noche 
oleadas de alcaldes y virreyes 
(tales lo que son). 
Ancho y vivo es tu rostro. Lo llevo en la memoria 
como el último 
mapa de ataque en poder de la alegría 


y cuando tú hablas en voz alta yo comprendo la alegría 
[de mi pueblo, 
compañero Pedro García Cabrera, | 
amigo 
Pedro García Cabrera. 
En horas de la tarde, 
el verano transcurre 
entero y deja 
que vuelva la emoción a la mano saludando 
y la salida del sol a la frente. 
Las oficinas están cerradas 
y adónde vas a ir a esa hora con tus preocupaciones 
por el futuro de las islas. 
Canario, hermano grande, 
la oficina del gobernador está cerrada. 
Pero tenemos aquí en la cabeza el recuerdo de tu rostro 
[que es domingo 
y hay que vivir la vida cheguevaramente, 


cheguevaramente. 
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CANCIÓN DE LOS HIJOS 


Quiero que mis hijos vayan 
por la vida con conciencia 

de que el mar no acaba aquí 
y que no es aquí que empieza. 
Que sepan que va de largo. 
Que si se para en la arena 

lo hace para descansar 

y ver las cosas de cerca 


(vivir en las islas es 

tenerlo todo en potencia 

y hacer el amor al atre 

todas las veces que venga). 
Tarde se quedan dormidas. 

Es como si presintieran 

que mejor es acostarse 

cuando los demás ya duerman. 


Mis hijos sean decididos, 
íntegros, y que no crezcan 
jamás a la defensiva. 

Que a los golpes den pelea. 
Que no tengan ningún dios. 
Que conozcan la materia 
mejor que yo la conozco 

y piensen de esta manera. 
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ANOTACIONES 


La oscuridad de los días 
de siglos paso y paso 

a través de los ojos 

de las cabras. 


Por ellos 
hasta el desaliento y a la 
noche cerrada del exterminio. 
Se desciende adonde 
quien destruía acabó 
su cena histórica. 


Los ojos 
de las cabras son laderas 
de odio creciendo, 
linderos 
del hambre. 

No 
eso sólo. 
Hondos 
barrancos 
corriendo sangre son. 


A ellos baja el cielo 
para entristecerse. 


Totales secundarios de una misma causa. 
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BARRERAS 


Abreviando, las palabras en torso 
solamente 

este ciego Eliseo 

está toca que toca el acordeón 

después de beber 


mojándose la barba de niño que tiene insostenible. 


Él se pone ajustado contra la silla en la acera 
de Bravo Murillo esquina con Perojo 

a vender sus cupones de ciego. 

Él es el ciego, la mostaza, el pelícano del barco. 
Él es el que saca el sol desde las cinco 

antes de darle agua a los pájaros 

para su uso personal. 

Él es el que le pone el delantal al día. 

Él es la representación de su país aquí a esta hora 
en que nada tenemos que decir 

ni nada podemos hacer 

sino café y café cigarro tras cigarro. 


Ultimátum desde atrás y desde abajo, bestias. 


Él es quien pone el sol a la una de la tarde, hora punta. 


Y nada sabe ya de los demás más ciego. 
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VITAL PARA COMPRENDER 
LO DEMÁS 


Te recuerdo de noche. Confidencia. 
Te recuerdo también de madrugada, 
de días marchos y de tardes bruscas, 
de pájaro otoñándose alas mimbre. 


Te recuerdo tempestad. 
Altiplanicie 
de brazos y de hoguera. 


Te recuerdo primavera. 
Te recuerdo 
deliciosa 

y agria, 


hembra al fin. 

Horizonte de pechos te recuerdo. 
De azotea con sol y con palomas. 
De habitación prestada por un curso. 
Yo tenía quince años malamente y risa de aquel fruto 
es esto de contarlo 
tan puramente. 
Sombra inefable contra mí 
ceñida 

te recuerdo. 
O libro abandonado 
por el suelo. 
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O ceniza de cigarro bien sujeta 
la nervioso pupitre 
de víspera y examen 


con un horario de timidez bien comprendida. 


Te recuerdo comiendo al mediodía de pie en la cocina 
donde el humo y los platos eran eso 

(eso y nada más que eso, 

sin tu amable 

confidencia de mujer hecha en silencio). 


Te recuerdo de escalera y de mirada. 
Por la calle y por el cine 
y por las plazas de tus ojos sin pupilas ni raíces, 
como cosas del aire jugando al escondite, 
como cuento de tu barrio sobre espuma 
(San Cristóbal, 
barqueros, 
mucho ron, 
pescado 
ardiendo, 
allí vivías tú con tus pechos grandes como dos escudillas 
poniéndole los cuernos a tu novio). 


Pero te recuerdo como eras. Sin ansiarte. Tan sólo 
[alguna vez 
porque entonces eras bella y muy joven 
y los dos lo queríamos 
y éramos 
enormes, 
de arena 
sin pensar lo que 
[era. 
Te recuerdo cansada, palidez, piedra, lasciva. 
Te recuerdo sólo como eras. Con tu traje anticuado y con 
[escote 
que dejaba palpar un frío suave 
naciendo en el canal de tus entrepechos. 
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Te recuerdo hastío espesorado. 

Crepúsculo de sangre 

te pignoro. 

Isabel te llamabas. Pongo tu nombre 

diez años después en el mismo poema 

para que nadie confunda esta experiencia 
nuestra 

si me voy yo a otro lugar 

y no volviera 

aquí, 

caso de irme. 
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ORDEN DEL DÍA 


Puja que pujaste escribir para los lagartos y que aun 
| [así primero 
es lo primero. Suenan las sombras sus 
cumpleaños de frío, 
fundas de sus aniversarios de angustia. 
Lo segundo en bancadas esto. 
Qué pasos 
brutalmente acampados, brutalmente acampados, 
brutalmente acampados 
los pasos sobre los pasos, noble camarada. 
Ahora ya podemos ocuparnos de los problemas 
[ personales. 
Vamos a escribirlo. Saliva blindada, de dónde a dónde ir 
pues por la voz se reconoce al hombre 
que va a morir por 
propia voluntad. 


Qué cosas le van a acompañar. Le acompañan el idioma 
[y los deseos de tiempo ya. 
Caminar camina con los ojos. 


Y están dos perros heridos 
hablando 


por 
teléfono 
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(un perro y una perra, un perro y una perra 
intentando parar el desastre a partir de las doce 
estrategias del aliento, 

antecedentes 
vivos de los vivos). 


Fabuloso furor, orden del día, firmo y rubrico 
de degiiello una carta, 
de mi país otro tiempo, 
de mis gentes 
la lucha 
que morirán cual suerte de ellos. 


Y repito. Saliva blindada, de dónde a dónde ir. 
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PREGUNTO A ANTONIO PADRÓN 


Jamás me he dirigido a un muerto 
como me dirijo a ti ahora, 
Antonio Padrón. 
Hace una tarde 

que vale junios enteros, joven, muy joven, 
de menos de veinte años. 
Se puede vivir esta tarde aquí en esta playa plenamente 
y no importa que uno haya pasado de esa edad 
hace tiempo, 

eso no importa mucho. 

Es la verdad. 

Vida de comuna. Intento de vida de comuna. 
Se bebe el agua de mano en mano, 
se come de la mano del compañero 
que está más cerca de la fuente en el medio sobre la arena. 


Y yo te pregunto, Antonio Padrón, si la tristeza que había 
en el fondo de tus ojos en vida 


que es la misma tristeza con que tú desnudabas los ojos 
[de los campesinos y los de las cabras 


también la ves en mí ahora 
en esta tarde 
que ya no es mía, 
que ya no puede serlo, 
que no lo ha sido nunca 
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y no quiero robar nada que haga más grande 
este origen 

ni quemar 
los rencores totalmente, no. 
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GENTES DEL SUR DE ESPAÑA 


Gentes del sur de España parloteando 
da tiempo, da tiempo. 
Rostros que no están con las palabras. 
Rostros perdidos en la vida que vivieron cuando la 
[guerra y después de la guerra. 
Palabras por vicio ya no alcanzan 
y aunque digan da tiempo, 
da tiempo 


mirando a sus esposas gordas y apacibles, 
la verdad 
(ellos tal vez lo ignoran 
pero tal vez lo saben 
como yo), 
la verdad es que ya no da tiempo, 
ellos al menos no lo tienen, 
y las palabras, la verdad, no alcanzan. 
Ni las otras 
palabras más 
nuevas 
de los hijos. 
De qué, de qué, de qué entonces. 
Puro 


parloteo. 
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Van que por donde van pasan dejando 
escapar sus vidas. 
Cómo verlo y no hablar. 
Cómo comentarlo. 
Ellos 
dirán que al fin y al cabo la tumba no va a desesperar 
por nadie ni aun en tiempos 
de guerra. 
Sólo en los casos 
de guerra civil la tierra desespera y abre 
los brazos 
como tomando 
parte. Sucedió así con aquella 
última posibilidad 
de los trabajadores en España. 


Puro 
parloteo 
cobarde eso de da tiempo 
da tiempo 
perseguido 
(notable sus 
sudores) 


por sus esposas de ellos 
gordas y apacibles. 
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RECAPITULACIÓN EN TONO 
CALCULADAMENTE SERIO 


Pido perdón por todo cuanto he hecho 
y ello no estaba bien. 

Pido perdón 
por cuanto he criticado injustamente 
sin tener en cuenta 
las vicisitudes extrañas 

y el temor 
agrio y terrible a perder la vida en la mayoría de las 
[ personas. 
Ahora lo tomo como prueba valedera 
de que la vida es superior 
a todo los instintos. 
También porque he mirado 

haciendo una ladera de desprecio y lujuria 
y porque he mirado con amor 
cuando no tenía que mirar con amor. 


Pido perdón por aquello que no he hecho sabiendo 
que lo esperaban de mí mis compañeros, 
los amigos 
y alguien 
que juraría me admira 
poseída por su gran esperanza de ser por mí y que yo 
[ fuera. 


Pido perdón por lo que prometiera 
y está que yo no lo he cumplido. 
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Pido perdón por esta guerra que no es nuestra. 
Pido perdón por esta paz, trabajadores. 
Pido perdón por todo. 


Pido perdón porque nunca me he beneficiado. 


Añado que igualmente porque quiero 

que mis poemas sean 

lo mismo que un disparo de fusil bien dirigido 
a la cabeza de los que malhacen. 


Pido perdón por todos. Principalmente por la vida. 


Aquí el sueño se muere y nadie se retractará ensuciando 
[su eternidad. Eso es el qué. 
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SU POTENCIA DE FUEGO DE 
LOS TRABAJADORES 


Está loco que anda el beso. 

Es el beso que busca dónde echarse 
entre cabreos hondos y por 

años de culpa 

en todo. 


Hacer que se coge el camino y seguir hacia atrás 
dejando en límites tensada 
la solución 
que cuál es 
si es que a ti te refieres 
y que cuál es si ahora estás hablando del país 


(busco años atrás antes de que yo naciera conjuntando 


y viendo 
todo lo poco que aquí la defendieron 
pido responsabilidades a la república 
por haber levantado montañas de veneno 
sin saber qué hacían). 


Piedra salida de la tiradera de las sábanas ejemplo de 

[tu vida. 
Un sábado parado en alas sobre otro sábado 
yo te replico 


y grito 
sobre tu boca 
que viva la vida, 
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que para algo estamos 
aquí 
mientras. 


El odio arando nuestro en el tumulto de la paz. 
Su potencia de fuego 
de los trabajadores. 


Datos del odio arando nuestro en el tumulto de la paz 
[expreso ahora. 

De su potencia de fuego 

de los trabajadores 

diezmando sombras 

de sombras 


ya. 
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HOMBRES DE SUS GUERRAS 


País lleno de amor, pueblo trabajador que canta 
sus canciones, 
la carne puesta funestamente alrededor del día 


y un tren que viene sacando el pañuelo desesperadamente 
[todo salido del fondo de la tierra 
endomingado aún 
frente a una 
cabeceante 
hilera de ranchitos 
propietarios del hambre 
donde las cabecitas negras guardan su tiempo para otro 
[ tiempo. 
Ayer mismo. En la feria de ayer aquí en Ezeiza vimos 
vendedores de fuera venidos a la fuerza 
y no hay desperdicio en la conversación, 


ellos que de por sí son burlones 
y suficientes tratando. 


Venden el asado, los chorizos, el 
queso, 
la lechuga. 
Venden 
las flores frescas, 
trescientos pesos viejos el ramo de rosas. 
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Dos piñas de ananá ciento cincuenta. 
Españoles de Génova, de Roma, de Cagliari 
Italianos de Oviedo, de Badajoz, de Málaga. 
Ellos de sus guerras. 
Descendientes de indios, indios descendientes de indios 
[tienen que vender lo poco clandestinamente. 
Miro buscando entre ellos los que pudieran ser mis 
[ camaradas. 
Desde luego no es el amor lo que los trae aquí a vender. 
El odio viene de lejos y esta tierra es todavía suya, 
al menos también suya, 
y que haya quien lo cante 
este olor de geranios mutilados 
de cuando la muerta levanta poderosamente a alguno de 
| [ nosotros 
y lo agita en el aire puro triunfo de guerra. 
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DE ISLA A ISLA 


Saluda a tu gente de mi parte, hermano. 
Saluda a todos. 


Este hombre aqui 
totalmente emparejado con el sufrimiento 


habla batiente de perfil, 


descansaría 
también de perfil 


(acto de dividir su fe entre el Che y el día que va 
[ viviendo). 


Saluda a todos, compañero Andrés. 
Saluda a todos, compañera Gloria. 
Saludos a todos sin dejar ni uno. 


A las gentes de Cuba un hombre de estas islas 
quiere hacer 
llegar 
fotografías, 
palabras, 


a costa de mucho 
abrazos 


(repercusión inevitable, 
inevitable). 


Este hombre aquí a costa de mucho y solo 
en función de solidaridad 
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(ya no se oye rechinar los oscuros 
calientes 
vejámenes 
de los amigos muertos parísmente) 
quiere que viaje 
un buen saludo a Cuba 
pueblo a la cabeza. 


Es ira florecida, compañeros. Los hombres venideros lo 
[comprenderán mejor. 


Compañeros, de isla a isla, 
saludos a todos 
sin dejar ni uno. 
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VENIDOS AQUÍ 
(Con Alonso Quesada) 


Un día próximo los llamarán camaradas. Será parte 
[del dolor, lo veo venir. 
Baldados de insolencia escondida, 
doctos, 
profesorales, 
agazapados detrás de monosilabos, 
libremente cansados, 
Rafael Romero, 
hace años 
que vienen 
intentando 
estas gentes 
convertirse en los dueños 
de tu palabra hermosa. 
Jamás 
hablarán del salitre de los besos. 
Jamás 
cardarán la ignorancia de los que se han forjado en 
[plena huida. 
Jamás 
poseerán la duda 
ellos. 
Jamás, 
jamás, 
hermano mío tú 
tras los días, 
jamás detentarán un signo de esperanza para los que 
[perdieron los calzos a la llegada de la vida, 
ellos y sus pactos, 
ellos y sus pactos. 
Me alegra conocerme ser tardo hablando ahora, 
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que mi lenguaje 
de uso sea pobre 
que nada de lo dicho antes por ti 
contribuya yo a que lo cambien. 
Noches africanas, 
agosto, 
Sur, 
aquí te invito 
para hablar. Te anuncio 
que la ciudad, 
más grande, 
sigue 
siendo la misma. 
Los ricos son ahora 
más ricos 
los pobres más pobres 
aunque la ciudad sigue siendo la misma. 
Los enamorados de la estética se han endurecido, 
parece ser que ha habido incluso quien ha comprado tus 
[cartas (alguien las habrá vendido), 
tus poemas no conocidos son ahora buscados como 
[ nunca antes 
y nadie, 
nadie, 
compréndelo, 
de entre estos doctos, 
profesorales, 
fósiles de si, 
llega a adivinar que está a punto de nacer un pueblo. 
Son el silenciador del arma que siempre nos apunta. 
Un día próximo como parte del dolor que nos espera los 
[llamarán camaradas a pesar del pueblo 
y la mentira cambiará de piel 
sobre nosotros 
muchos años más todavía. 
Rafael Romero, 
éste es nuestro acontecer 
ahora. 
Éste 
es el acontecer. 


196 


ÚLTIMA ACOTACIÓN 


ME TOO/yo también 
(traducción libre oída del inglés hablado) 


Después de esto yo sé que hay palabras que jamás 
querré volver a utilizar. Es más, y con ello estoy 
expresando mi voluntad: hay palabras que jamás volveré 

[a utilizar. Lo sé. 
Es parte de mi alegría. 
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Juan Jiménez nace en el Sur de Gran Canaria, en Carrizal 
(1940). Al comenzar la década de los sesenta inicia sus 
contactos con algunos creadores urbanos (escritores y plás- 
ticos). Fue uno de los fundadores de “Trasmallo al fondo”. 
Publica en 1966 “La canción necesaria con María C.”. Es 
uno de los escritores que integran el movimiento plural 
de “Poesía Canaria Última”. En 1968 publica la primera 
parte de “Y no es por el peso del Sol por lo que cae”: 
Permanece casi inédito hasta 1980 en que da a conocer 
“Itinerario en contra” que conforma un ciclo completo 
de su obra (1961-1975). El presente volumen constituye 
una antología de este ciclo. 


Mariano Pérez nace en Las Palmas de Gran Canaria. 
Conoce a Juan Jiménez desde su arribada a la Capital, con 
quien comparte ilusiones y esperanzas dentro del oscu- 
rantismo entonces existente. Esta amistad no impide nunca 
ser a nivel íntimo uno de los más severos críticos y a 
veces disidente de su gran obra poética. A nivel personal 
sólo ha publicado en colaboración con Adolfo Santana “In- 
vitación a la Zanga” (1983). (Esencia de un juego canario). 
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Manuel VERDUGO: Estelas y otros poemas. 
Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 
Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Campanario, Ro- 
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Fernando GONZÁLEZ: Antología poética. 
Agustín ESPINOSA: Crimen y otros textos. 
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la isla. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra Selecta. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Transparencias fugadas, 
Dársena con despertadores y Entre cuatro paredes. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología poética. 
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: El nómada sale. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor. 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera. 
Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia. 
Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra. 
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Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad. 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 30 de noviembre de 1990, 
en los talleres de 
MARIAR, $. A., 
de Madrid. 


En esta antología reaparece a ojos de todos 
la poesía de Juan Jiménez. Silenciada desde 
1980, esta voz canaria y cósmica es excesi- 
vamente amorosa a la vez que trágica y es- 
peranzadora. Combatiente de la palabra. Uni- 
versaliza su pueblo. El frescor y la ternura 
de sus versos mo impide ni encubre nunca 
la denuncia necesaria. 
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